歷史上的劉禪一、兩千年來被揶揄為扶不起的阿斗，差不多已經蓋棺論定了。最近國光劇團以「勇救阿斗」、「阿斗亡蜀」為主題，安排精簡版《長坂坡》、《漢津口》、《江油關》、《哭祖廟》等四齣跟阿斗有關的戲。劇中阿斗都不必親自上場，至多只以木雕娃娃（喜神）代表睡著了的阿斗，左看右看，他都是個充滿喜感、不太想讓人「扶」著的福星。
這些年國光把相關的傳統劇目集中演出以突顯主題，每場約有二至四齣，考慮時間因素，不得不大肆刪減，有利有弊，有些刪本少了關鍵人物、事件，戲就少了邏輯與張力。這場「勇救阿斗」、「阿斗亡蜀」，每齣都僅傳統劇本的1/3至1/6長度，整體而言，改編者與主排老師頗能掌握劇中精髓，裁剪簡約而又完整，演員、文武場也很到位。
《長坂坡》演曹操率領八十三萬大軍南下，捉拿棄出新野敗走樊城，帶領百姓流亡的「大耳」劉備。傳統演出需兩、三個小時，國光版只演四十分鐘的〈抓帔〉、〈掩井〉兩個場景，只出趙雲、麋二夫人以及曹操與諸將，沒有劉關張、孔明、甘夫人、糜竺、糜芳、簡雍等人，藉著舞台的空間營造與角色移動，顯露「秋末冬出，黃昏將盡，哭聲遍野……」，「好不淒涼人也」的戲劇氛圍。
開場時志得意滿的曹操（黃毅勇飾）率領八將上場，各有起霸與亮相動作，除了主將張郃（劉育志飾）、曹洪（歐陽霆飾）被曹操點名，其他六將觀眾看起來容易眼花，但就舞台美術言，八將紮色彩鮮豔的白黑朱綠紅長靠，在舞台上躍動，像行動藝術呈現，極具視覺效果的。
抱著阿斗的麋夫人細步快走圓場，張郃在後追趕，舞台流動感十足。扮演麋夫人的劉珈后嗓音清亮，身段靈活，被張郃射中時，一個快速的「屁股坐子」，坐地面對觀眾唱〈西皮倒板〉「隨定難民往前進」轉〈西皮散板〉：「不想中了箭雕翎，怕的是阿斗無有命……」，整段唱腔十分悅耳。最後，趙雲趕至，麋夫人把阿斗放在地上，跳井自殺，趙雲救援不及，只抓上麋夫人身上的帔。悲慟之餘，「忍將花墻堆，權且黃土蓋」，掩井埋葬糜夫人。
曹操再次出場，身旁多了徐庶，畫面上並不協調，但等曹操從高處看到「軍中一將威風凜，白馬銀裙似天神」，要曹洪探聽，曹洪以「常山趙雲」回報，曹操不禁讚嘆「好將啊！真乃英雄好將啊…」。一旁靜默不語的徐直突然獻策：「趙雲所到之處不得暗放冷箭，只許生擒活捉獻功，只要活趙雲，不要死子龍，違令者斬！」徐庶自入曹營，一策未獻，「今出此妙計」讓曹操大喜。徐庶傳下丞相令後，在舞台中間背供：「趙雲啊，趙雲，今日若非老夫在此，你命休矣。」為這齣戲畫下重點，飾演趙雲的王逸蛟，扮相剛毅，武功扎實，讓整齣戲具說服力。
長篇劇本大量刪減，有些細節就不被注意，傳統的《長坂坡》演出，趙雲多次被糜竺、張飛懷疑業已降曹，國光簡本不處理這段懸疑性情節，倒也合理。另趙雲持青釭劍砍斷曹洪手上兵器，傳統本先有趙雲一槍刺死曹操背劍大將軍夏侯恩，奪得青釭劍，此劍削鐵如泥，與曹操自佩的倚天劍同為奸雄最愛，這段情節國光版不見，若能幾句話交代，劇情更能連貫。
國光《長坂坡》之後接《漢津口》，少了孔明點將，曹操兵敗、劉備帶甘夫人與趙雲、阿斗會合的場景，約莫十餘分鐘的演出，為《長坂坡》做了美好的收尾。本身是武生行當的戴立吾，扮演關公（紅生）造型威武，能唱能作，可惜失手掉了關老爺夫子盔。舞台上的失誤本來稀鬆平常，觀眾也不會以此作為評價演員的重要指標，只因扮演的是具神格的「關聖帝君」，夫子盔掉落，神威頓失，演關公的演員必然懊惱。不過，戲諺有云「仙人打鼓有時錯，腳步踏差誰人無？」演員功底具在，此後更加謹慎即是。
舊本《江油關》（1930年代程硯秋修正本作《亡蜀鑑》）陣仗整齊，先出魏將鄧艾進逼「江油關」，扮演馬邈的陳元鴻演出稱職，陣前下跪投降，被鄧艾羞辱一番，還抄家繳械。魏軍進城，發覺李夫人連幼兒自我了斷，鄧艾嘆道：「真烈婦也」下令將馬邈推出砍頭，李夫人屍首好生埋葬，親自祭奠。國光版《江油關》源自李薔華，屬程派戲，原劇約兩小時，縮減為四十分鐘左右，刪去舊本中鄧艾的戲，情節集中在守將馬邈夫婦身上。
探子回報魏軍已偷渡陰平，李夫人勸夫「江油人馬五千，糧食足稱一年，鄧艾孤軍深入，堅壁清野，曹軍必挫」，可惜馬邈執意投降。李夫人羞憤難當，自盡而亡。舊本裡那位見勢不妙，快速開溜的丫環，轉換成國光版李夫人托孤的恩人。整齣戲脈絡完整，藉劇中人物的描述襯托了大環境，倒是馬邈下場之後，鄧艾過場幌一下似乎就沒必要了。劇中飾演李夫人的王耀星唱作俱佳，手腳俐落地露了「屁股坐子」的功夫，十分「耀」眼。
《哭祖廟》情節與《江油關》情節，大致皆依《三國演義》〈哭祖廟一王死孝，入西川二士爭功〉的情節鋪陳。姜維兵敗劍閣，鍾會攻克陽平關，鄧艾偷渡陰平道，諸葛亮之子諸葛瞻戰死綿竹，劉禪聽譙周之勸投降魏國，五子北地王劉諶苦勸無效，手刃夫人與三子後，至祖廟哭靈自盡。《哭祖廟》舊本除了劉諶，崔夫人、劉禪、黃皓皆出場。國光新本只演北地王劉諶哭祖廟的獨腳戲，詞文內容、人物場景與舊本「入廟」這段相同。因為戲詞多，又需一氣唱完，比其他戲難唱，因而少有演出，台灣似乎也是國光首開其例。
鄒慈愛扮演的劉諶在幕後唱〈二黃倒板〉，「進祖廟不油人心中悲悼……。」，然後提人頭持劍上，接唱〈二黃慢板〉、〈原板〉與〈散板〉，從漢高祖斬白蛇起義開始，演唱西漢、新、東漢、三國簡史，再敘述昭烈帝一生顛沛流離，創業維艱，痛罵其父阿斗降魏，他雖苦勸仍不能扭轉乾坤，只好自殺以謝列祖列宗。鄒慈愛唱悶簾倒板出場，入祖廟插劍、獻人首、奠酒、拜跪、起立，一氣呵成，獨唱了二十分鐘，比往常由劉諶出場後唱二黃倒板，劇場悲愴氣氛更加顯濃郁。
《哭祖廟》北地王劉諶提妻、子首級獻祭極不合理，崔夫人賢慧，願隨夫殉國，劉諶至祖廟哭訴妻子喪命原因，何需帶人頭入廟？檢視以往的演出影像（如1957年高百歲錄音、陳少雲演出的《哭祖廟》）劉諶手提黑布包裝的人頭出場，但1990年汪派何玉蓉扮演的劉諶，就不提人頭去哭祖廟了。
舊本《長坂坡》趙雲在陣中殺進殺出，勇救阿斗，見劉備時發覺懷裏的阿斗沒有氣息，仔細再看：「他倒睡著了」，這句話也為阿斗的性格定了調。國光版《哭祖廟》保留了舊本劉諶長篇控訴，裡面也提到「那時節吾皇父，睡懷中，昏昏沈沈睡夢間，直到如今，睡了幾十年！」頗具諷刺喜劇效果。
《長坂坡》、《漢津口》的劉皇叔被曹軍追得走投無路，但對早已受《三國演義》影響，尊劉抑曹的讀者、觀眾言，《長坂坡》、《漢津口》展現了劉關張趙的神勇，以及諸葛亮的神機妙算，赤壁戰後開始攻城掠地，漸入佳境，最盛時同時擁有西川與荊州，《長坂坡》與《漢津口》象徵蜀漢之興。
《江油關》、《哭祖廟》則是蜀漢之亡，偏好蜀漢者必然不忍讀（睹）。當時劉禪寵幸黃皓、聽女巫之言，不聽大將姜維之言，讓魏軍在攻關不克，野無散穀，千里懸糧，自然疲退，然後漢軍「諸城並出，與游軍並力搏之，此殄敵之術也」，這也是《江油關》李夫人、《哭祖廟》劉諶的看法，而且入蜀的魏將領嚴重內鬨，鄧艾、鍾會「兩士」更嚴重失和。倘劉禪不自毀長城，猶有可為。
這次在台灣戲曲中心大表演廳看舞台上的「三國聯盟不聯盟」，十幾年前寫〈趙子龍救阿斗〉的小文浮在眼前，再度想起若無阿斗，三國史必然改寫，劉備為了子嗣，可能會有更多夫人，多生了幾位皇子，就可立一位像北地王那麼賢孝的皇子為帝嗣，也可能請諸葛亮接大位，蜀漢局勢必定改觀，哎！趙雲白救了阿斗。
《江油關》與《哭祖廟》寫阿斗亡蜀，但對阿斗來說，平安就是福，被押送洛陽，司馬昭問他是否思念蜀國，阿斗回答：「此間樂，不思蜀」，留下了「樂不思蜀」這個琅琅上口的成語。
＊作者為台北藝術大學教授
