這一天的開始時，跟平常白宮接待外國政要的標準流程無異。
烏克蘭總統弗拉基米爾·澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）在西翼門口受到美國總統唐納德·川普（Donald Trump）的迎接，還有儀仗隊列隊致敬。兩位領袖禮貌地握手。
身為烏克蘭媒體團的一員，我們在橢圓辦公室內，見證了這場精心安排的外交儀式，以及長達半小時的客套對話。
澤倫斯基特地贈送川普一條烏克蘭拳擊手奧列克桑德·烏西克（Oleksandr Usyk）的冠軍腰帶，而川普則稱讚澤倫斯基的服裝。
一切看起來都很符合外交場合的氣氛。
然而，幾分鐘後，場面急轉直下，發生了前所未有的激烈衝突。原本和善的語氣演變成爭吵與混亂。聲線提高了，眼神中透出不滿，言語間充滿指責，而這一切都發生在全球電視鏡頭前。
美國總統和副總統對來訪的澤倫斯基發起了抨擊，指責他對美國的支持「不夠感激」，而正是這份支持維持了烏克蘭戰爭的氣力。
當美國副總統JD·范斯（JD Vance）對澤倫斯基表示，「這場戰爭必須透過外交途徑解決」時，雙方的緊張氣氛達到高點。
「怎麼樣的外交？」澤倫斯基反問。
范斯沒有等他說完便插嘴，說對方來橢圓辦公室，當著美國媒體的面發表其訴求，是對他們的「不尊重」。他還要求澤倫斯基向川普政府表示感謝。
在場的記者目瞪口呆地看著這場罕見的交鋒。
「你已經說夠多了。你沒有贏，」川普在某個時刻對澤倫斯基說，「你應該心存感激。你現在手上沒有籌碼。」
「我不是在玩籌碼，」澤倫斯基回應道，「總統先生，我很認真，我是處於戰爭中的國家領袖。」
「你在賭上第三次世界大戰，」川普回應，「而你的行為對這個國家極為不尊重——這個國家對你的支持，已經超過了許多人認為應該給予的程度。」
范斯隨即追問：「在這整場會議裏，你有說過一句『謝謝』嗎？沒有。」
烏克蘭駐美大使雙手抱頭，看著這場言語上的衝突發生。
整個氣氛徹底變了，而且是在所有人面前公開上演。
我們的美國同事感嘆，他們從未見過這樣的場面。一位記者對我說：「這種情景在白宮簡直是無法想像的。」
當記者們走出橢圓辦公室時，許多人仍愣在原地。白宮新聞簡報室裏，剛剛沒有在現場的媒體人員透過回放畫面觀看這場激烈交鋒，表情同樣充滿震驚。
隨之而來的是混亂與疑問。原定的新聞發布會還會舉行嗎？美國與烏克蘭之間備受期待的礦產資源協議還會簽署嗎？
幾分鐘後，川普在社交媒體「Truth Social」上發文表示，澤倫斯基可以「在他準備好談和平時可以再來」。
原定在白宮東廳舉行的新聞發布會和簽約儀式正式取消。
不久後，澤倫斯基大步走出白宮，登上等候他的SUV汽車，他的駐美大使則跟在後方。車隊駛離，而此時，全世界才剛開始消化這一震撼時刻。
儘管這場激烈爭吵使氣氛降至冰點，但美烏之間的礦產協議仍有可能在未來某個時刻達成。
但可以確定的是，這次澤倫斯基訪美的歷史意義，已經完全改變。
全球親眼見證了美國與烏克蘭的談判現場——這是一場困難、情緒激動且充滿張力的對話。
這次會談對雙方來說，顯然都不輕鬆。 （相關報導： 小耳朵》不只政府擬撤離計畫！日本大手企業早為「台灣有事」準備好SOP ｜ 更多文章 ）
烏克蘭拳擊手烏西克的冠軍腰帶，並未能緩和這場緊張對峙。
而在白宮上演的這場「較量」之後，真正的問題是：這對烏克蘭戰爭的未來——以及澤倫斯基本人的前途——意味著什麼？
