身後牛衣愧老妻，最歉疚是王閏之：《遇見蘇東坡是因緣》選摘（4）

蘇軾服母喪時，曾與王弗到青神縣岳丈家裡小住，與王弗家親戚熟識。王弗的弟弟、妹妹都是蘇軾的小粉絲，纏著蘇軾聽他講故事，說京城的繁華和科舉的榮耀。尤其十一、二歲的堂妹王閏之，欽佩蘇軾的學問，羨慕堂姐嫁了這樣一個了不起的夫君。

王閏之字季璋，在家族中排行二十七，蘇軾稱她二十七娘。安葬了蘇洵和王弗後，在兩家的撮合下，蘇軾很快與王閏之訂婚。由於有孝在身，暫時不能舉辦婚禮，大約在熙寧元年（一○六八）年中，蘇軾服除，將王閏之娶進了家門。時王閏之二十一歲，蘇軾三十三歲。年底，蘇軾兄弟再度出川，攜王閏之同行，王閏之開始了與蘇軾長達二十五年的陪伴。

蘇軾是政壇一顆冉冉升起的新星，王閏之內心滿懷憧憬。但她沒想到，正是從這次回朝開始，蘇軾仕途坎坷，就像出川的道路，崎嶇險要，處處荊棘。

到達京師已是熙寧二年（一○六九），宋神宗任用王安石為參知政事，開啟了旨在為國聚財、富國強兵的變法運動。王安石成立了制置三司條例司，做為變法的指揮部，直接對皇帝負責，不受宰相制約，之後陸續出臺了青苗法、募役法、方田均稅法、農田水利法、市易法、均輸法、保甲法、將兵法等新政，涉及農業、商業、教育、兵役等多個領域。以司馬光為首的舊黨反對新政，朝中黨爭激烈，舊黨遭到貶黜打壓。蘇軾贊同改革，但不同意王安石的變法措施，站到了舊黨陣營，成為新黨的攻擊對象，被外放通判杭州、知密州、知徐州。王閏之跟著他沒有享幾天福，反而輾轉南北，受盡顛簸。

蘇軾才華橫溢，放蕩不羈，將對新政的不滿訴諸筆端。他詩名滿天下，這些詩被廣為傳播，讓新黨人物感到害怕，必欲除之而後快。元豐二年，蘇軾調任湖州，按朝廷規矩給皇帝寫了謝表。新黨成員抓住其中「伏念臣性資頑鄙……知其愚不適時，難以追陪新進。察其老不生事，或能牧養小民」這幾句話，彈劾蘇軾愚弄朝廷。緊接著，御史中丞李定從詩集中尋找蘇軾妄議朝廷的「證據」，上報宋神宗。宋神宗正要找個反面典型殺雞儆猴，下令官差到湖州緝捕蘇軾。

對於這個家庭來說，蘇軾就是天，天塌下來了，妻子兒女自然驚懼失措。蘇軾在《東坡志林》裡記述：

真宗既東封，訪天下隱者，得杞人楊朴，能為詩。召對，自言不能。上問：「臨行有人作詩送卿否？」朴言：「惟臣妻有一首云：『更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官裡去，這回斷送老頭皮。』」上大笑，放還山。

余在湖州，坐作詩追赴詔獄，妻子送余出門，皆哭。無以語之，顧謂妻曰：「獨不能如楊處士妻作一詩送我乎？」妻子不覺失笑，余乃出。

面對官差，蘇軾也惶恐不安。但他們夫妻感情很好，蘇軾不忍妻兒落淚，用楊朴妻子打油詩的典故化解王閏之的情緒，讓王閏之樂觀起來。從這則記載還可以看出，王閏之或許粗識字，但不能作詩，才情無法與王弗比肩。

王閏之情緒稍有舒緩，接著就發生了更恐怖的事情。蘇軾在〈黃州上文潞公書〉中記述： （相關報導： 風評：蔡英文為中華民國減壽，賴清德槓掉中研院前世 ｜ 更多文章 ）

軾始就逮赴獄，有一子稍長，徒步相隨。其餘守舍，皆婦女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文書。州郡望風，遣吏發卒，圍船搜取，老幼幾怖死。既去，婦女恚罵曰：「是好著書，書成何所得，而怖我如此！」悉取燒之。比事定，重複尋理，十亡其七八矣。

被緝捕時，長子蘇邁跟在蘇軾身邊，其他一家老小待在家裡等候消息。到宿州這個地方，御史臺有指令下來，派捕吏到湖州搜家。捕吏如狼似虎，一家人從來沒見過這樣的場面，差點被嚇死。做為沒有見過多少世面的家庭婦女，王閏之把滿腹怨恨發洩到蘇軾和他的詩文上，搜查結束後，將蘇軾的詩文燒了，殘留不足十之二三。蘇軾存世作品中，徐州、湖州時期數量較少，應與這次「焚書」有關。

不過，世人無權因此指責王閏之。她「恚罵」蘇軾是家庭婦女在特殊情況下的本能反應，恰好說明這件事給王閏之帶來的傷害之深，讓這位賢淑的女子精神接近崩潰。

其實王閏之的賢慧一點也不亞於堂姐王弗。王閏之進蘇家門時，王弗唯一的兒子蘇邁年僅十歲，王閏之視如己出，即便在自己生育蘇迨、蘇過兩個兒子後，仍然像親生母親一樣關心蘇邁，從沒有對他作任何區別對待。蘇軾忙於公務和官場應酬，王閏之承擔了所有家務，將家裡打理得井井有條，對蘇軾的照顧無微不至，蘇軾才得以筆吟風月、翰墨丹青。

早在通判杭州時，蘇軾於臘日進山訪僧，寫詩道：「臘日不歸對妻孥，名尋道人實自娛。」過節優哉游哉不回家，全憑王閏之應付家事，不需要他操心。

蘇軾湖州被拘捕後，經過「烏臺詩案」，貶任黃州團練副使，不得簽書公事，事實上被監視起來。由於官職降低，薪資待遇也大幅減少，生活窘迫，不得已開荒種地五十畝。蘇軾由優渥無憂的官員變成親自下田的農夫，王閏之也不能再待在家裡做「全職太太」了，養蠶織絲，春種秋刈，協助蘇軾田作，以緩解家庭經濟壓力。

王閏之來自農村，小時候應該有過勞作經驗，熟悉一些耕種知識。有次家裡的牛生病了，全身長出大大小小的斑塊，狀似豌豆，叫作豆斑瘡。

豆斑只是外在表現，根源在於身體內有熱毒，不能排出體外。牛痛苦難忍，抽搐不止。蘇軾找來獸醫，獸醫沒見過這種病，無從下手。王閏之了解情況後，用青蒿草煮粥餵牛，果然見效，不久牛就痊癒了。青蒿草中含有青蒿素，能抗菌消炎、去熱解毒。＊王閏之雖然不知道青蒿素，但曾經的農村生活讓她了解許多樸素的醫學知識，挽救了牛的生命，保障了五十畝田地的耕作。

＊屠呦呦就是發現和提煉出青蒿素而獲得二○一五年的諾貝爾醫學獎。

「烏臺詩案」對蘇軾最大的打擊還是在精神上。之前一路順遂，沒有遭受過重大的坎坷，「烏臺詩案」險些要了命，初到黃州，蘇軾驚魂未定，常常鬱鬱寡歡、愁眉不展。後來他回憶道：

小兒不識愁，起坐牽我衣。我欲嗔小兒，老妻勸兒痴。

兒痴君更甚，不樂愁何為。還坐愧此言，洗盞當我前。

大勝劉伶婦，區區為酒錢。

年幼的兒子不知道父親正心煩意亂，拉著衣服要跟他玩。蘇軾想對兒子嚷嚷，王閏之趕忙過來勸解。詩的第四、五、六句都是勸解的內容，意思是你怪兒子愚鈍，其實你比兒子更愚鈍，愁有什麼用，應該讓自己開心起來！這樣的勸解讓蘇軾豁然開朗，終於意識到自己的偏狹，不應該對兒子發脾氣。見到丈夫情緒有所紓解，王閏之又忙著去洗碗刷鍋了。 （相關報導： 風評：蔡英文為中華民國減壽，賴清德槓掉中研院前世 ｜ 更多文章 ）

劉伶是晉朝名士，以愛喝酒聞名。劉伶妻子擔心喝酒傷身，勸劉伶戒酒，把酒具藏起來不讓用。劉伶的妻子並不是為了省錢才讓劉伶戒酒，蘇軾故意說她「區區為酒錢」，就是為了突出王閏之對自己的寬容和遷就。

蘇軾愛飲酒，而且經常帶朋友回家聚飲。黃州時，生活困頓，吃飯都是難題，酒算奢侈品了。但王閏之總是想方設法滿足蘇軾的「愛好」。蘇軾在〈後赤壁賦〉中提到：

已而歎曰：「有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！」客曰：「今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？」歸而謀諸婦。婦曰：「我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。」於是攜酒與魚，復遊於赤壁之下。

月白風清的良夜，沒有美酒佳餚，不能盡興。他們守著長江，撒網捕魚十分方便，但是酒呢？回家和王閏之商量，得知王閏之早有準備，收藏了一些酒以備不時之需。正是因為王閏之，才有〈後赤壁賦〉這篇千古傑作。

婚姻生活中，愛的付出總是相互的。王閏之忍辱負重地照顧家庭和丈夫，近乎完美地詮釋了傳統女性的道德典範。蘇軾對王閏之則心懷感恩，他在另一首詩中宣示「妻卻差賢勝敬通」。敬通是東漢馮衍的字，慷慨大節，有文采，可惜妻子是有名的悍婦。蘇軾認為自己其他地方或許比不上馮衍，唯有妻子比馮衍的妻子賢慧，這一點足以讓蘇軾自豪。

元祐年間，蘇軾的政治處境得到改善，知杭州。王閏之生日是閏正月初五，蘇軾通常會在正月初五為她過生日。由於二人都信佛，這一年蘇軾準備的生日慶賀別出心裁，他舉行了一場放生活動：

泛泛東風初破五。江柳微黃，萬萬千千縷。佳氣鬱蔥來繡戶。當年江上生奇女。

一盞壽觴誰與舉。三個明珠，膝上王文度。放盡窮鱗看圉圉。天公為下曼陀雨。

岷江穿青神縣而過，故曰「當年江上生奇女」。三個明珠指蘇邁、蘇迨和蘇過。王文度（名坦之）是東晉官員，從小受到父親王述疼愛，長大了還經常坐在父親膝上，這裡代指兒女。曼陀雨是佛家認為的福德。

元祐八年八月初一（一○九三年八月二十五日），王閏之病逝。王閏之陪蘇軾度過了最艱難的「烏臺詩案」和黃州歲月，受盡驚嚇和勞碌，蘇軾對她深感愧疚，曾對兄弟蘇轍吐露心聲：「身後牛衣愧老妻。」王閏之去世次日，蘇軾深情寫下祭文：

嗚呼！昔通義君，沒不待年。嗣為兄弟，莫如君賢。婦職既修，母儀甚敦。三子如一，愛出於天。從我南行，菽水欣然。湯沐兩郡，喜不見顏。我曰歸哉，行返丘園。曾不少須，棄我而先。孰迎我門，孰饋我田？已矣奈何，淚盡目乾。旅殯國門，我實少恩。惟有同穴，尚蹈此言。嗚呼哀哉！

通義君是王弗的追封，王閏之的封號為同安郡君。蘇軾高度評價王閏之這位老妻：她和睦家庭，對三個兒子一視同仁；吃苦耐勞，對生活安之如飴。蘇軾對王閏之的去世表示深深的遺憾和痛苦，曾承諾跟她一起退居鄉野林園，過清淨閒適的生活，這個願望最終未能實現。蘇軾鄭重承諾，自己死後將與王閏之埋葬在一起，其實已下定不再娶妻的決心。

八年後，蘇軾去世，蘇轍將其與王閏之合葬，實現了祭文中「惟有同穴」的願望。

比之王弗，王閏之是個普通婦女，她一生經營家庭，為蘇軾解除後顧之憂，讓蘇軾能夠享有大量的閒置時間，保持曠達灑脫的精神風貌。她像那種默默無聞的英雄，不耀眼，卻讓人離不開。如果說王弗是蘇軾的「白月光」，王閏之就是他的「煙火灶」。 （相關報導： 風評：蔡英文為中華民國減壽，賴清德槓掉中研院前世 ｜ 更多文章 ）

＊作者為著名文史作家，專注於古典文化和歷史創作。本文選自作者新作《遇見東坡，是因緣：有趣的靈魂吸引有趣的人》（附天下第三行書《黃州寒食詩帖》拉頁／時報出版）