余杰專文:一座城市,將被青龍吞噬

2024-05-22 05:50

? 人氣

倪匡創作力驚人,自稱全世界寫漢字最多和最快的人。他一天寫兩萬字,三、四天可寫好一套劇本,同時寫七、八篇連載小說,為十二家報紙提供稿件,從不拖稿,被譽為「天下第一快手」。他自學成才,天馬行空,曾為古龍做過槍手,曾在金庸出國期間代寫《天龍八部》連載,寫出代表作《衛斯理系列小說》等武俠和科幻作品,寫過四、五百套劇本,拍過超過三百套電影。在其創作巔峰時期,寫一個劇本的稿費就可買一個單位。當代華語作家,他大概是首富—而且,還是在他「封殺」中國龐大的市場之後。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

倪匡是頑童,是徹徹底底的玩樂派,一邊寫作,一邊玩養熱帶魚、收藏貝殼、造木工家具,都成了專家。

一九八○年代,中共駐香港最高官員、新華社香港分社社長許家屯邀請倪匡回中國訪問。倪匡說,他一個人回去不行,要組一個團。許家屯答應了。他又說,要組織香港作家協會中的反共作家,以「香港反共作家訪問團」的名義去。對方就沒有下文了。二○○七年,倪匡離開中國五十年時,《亞洲週刊》曾為他策劃回鄉之行,他斷然拒絕說,當年是從公安叛逃偷渡來香港的,回去要被共產黨抓。他的好友、與他並列「香港四大才子」的金庸回去享受紅地毯待遇,倪匡罵道:「一點知識分子的氣節都沒有,沒有風骨……」他深知:「如果不從內地來到香港,非但沒有機會寫作,連繼續活下去的機會都沒有。『反右』我肯定過不了關,『文革』也挨不過。幸虧來了香港……」他將所有的成就都歸結為香港的自由環境,感激香港,也以身為香港人為榮。

我絕不住在中國人當皇帝的地方

一九九二年,倪匡離開居住三十五年的香港,移居美國舊金山。他擔心中共九七年後接管香港、剝奪香港的自由。在他口述回憶錄裡說:「一九九七這個數字在倪匡眼裡,無疑是恐怖的象徵。他從不諱言,離開香港,遠涉重洋,是因為『驚(怕)九七』,他十多歲的時候,中共執政,一九四九年,上海『解放』,前後就一兩年,整個上海就變化了,香港也肯定如此,他受不了,唯有一個字:逃。」他離開香港時說:「我絕不住在中國人當皇帝的地方。」、「共產黨不死光,我不會回來」。

倪匡在舊金山的豪宅,從窗口就可以眺望到金門大橋。他的客廳上方的天窗,有自動按鈕可以打開,讓陽光直接照進來。晚上還可以觀看滿天繁星,他說:「坐在這裡看天,真是名副其實的井底之蛙。」他告別了香港的萬丈紅塵,安於美國的平靜寂寞,除了去唐人街吃廣東早茶,他很少出門,真個是:「秋鐘盡後殘陽暝,門掩松邊雨夜燈。」

後來,因太太多病且不適應美國生活,倪匡又於二○○七年舉家回港,自嘲說:「我晚節不保就是了!兒女情長一定英雄氣短。」

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章