他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。
相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。阿金走進相館，聞到獨特的臭味，心中懷念。他覺得像這樣的角落，與巷口的柑仔店類似。這些小相館、柑仔店曾有一時的小小風光，在街頭林立，然後被一個趕過一個的時代浪潮淹沒。很奇怪的是，總有那麼一兩間偷偷地活了下來，像是被死神耽擱，活超過該有的歲數的老人。這些店，每次經過都不見什麼客人，店內的擺設固定，像是架上的貨品從來沒賣出過。
這間相館本身，本身已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣的看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。
老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。
想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。
「阿金阿伯，今仔日要啥物服務？」
「啊歹勢，」他從側背包拿起照片，「這張相片，咁會使洗幾張予我？」
「我看...這款老照片攏無底片著毋？好，無問題，你小等一下，你愛幾張？」
他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」
坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們好好開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。
故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。
……………
要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？
就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。
彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。
阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。
他曾激烈想過各種死亡：二哥的死，阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。
更令他痛苦的是，在他渡過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。
原來阿琴愛著的一直是他。而他這一世人，恐怕是無法愛她了。
在長輩半是曖昧暗示半是露骨的指示下，兩個少男少女獨自在房間一再地做愛，直到他的身上再也榨不出一滴精液來。就像他再怎麼努力，面對阿琴也擠不出一絲情意來。
他佯裝成熟，堅定眼神，不去回應阿琴的心意。
他也無奈的知曉，這無關於自己。
無論如何，阿琴都絕望地愛著他。如同他絕望的，選擇走向戰場。
想想，人一但開始逃避，果真就沒完沒了。
一開始逃避自己對阿琴不該有的情慾，到頭來逃避了阿琴對自己最難推卻的情意。
他們之間不是無緣，而是緣份太深，太難切斷。以至於他錯誤的想斬斷念頭，卻牢繫更沈重的枷鎖。
然而他當時忘了問，阿琴咁有後悔，咁有甘願？
關於那天，他記得的事不多。他一心求死，渴望前往戰場，遠離臺灣、遠離故鄉。至少多受點苦，懲罰愚蠢的自己。他穿上實習兵
的衣服，手上拿個大大的太陽旗，被擺在鏡頭前面，那瞬間的閃光衝擊著他。
當時他以為，這瞬間過於強烈的閃光所造成的視覺暫留，實際上就是他僅能所見的未來。過於光亮，灼燒他的眼，他忍著不讓過於敏
他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。
相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。阿金走進相館，聞到獨特的臭味，心中懷念。他覺得像這樣的角落，與巷口的柑仔店類似。這些小相館、柑仔店曾有一時的小小風光，在街頭林立，然後被一個趕過一個的時代浪潮淹沒。很奇怪的是，總有那麼一兩間偷偷地活了下來，像是被死神耽擱，活超過該有的歲數的老人。這些店，每次經過都不見什麼客人，店內的擺設固定，像是架上的貨品從來沒賣出過。
這間相館本身，本身已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣的看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。
老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。
想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。
「阿金阿伯，今仔日要啥物服務？」
「啊歹勢，」他從側背包拿起照片，「這張相片，咁會使洗幾張予我？」
「我看...這款老照片攏無底片著毋？好，無問題，你小等一下，你愛幾張？」
他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」
坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們好好開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。
故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。
……………
要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？
就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。
彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。
阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。
他曾激烈想過各種死亡：二哥的死，阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。
更令他痛苦的是，在他渡過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。
原來阿琴愛著的一直是他。而他這一世人，恐怕是無法愛她了。
在長輩半是曖昧暗示半是露骨的指示下，兩個少男少女獨自在房間一再地做愛，直到他的身上再也榨不出一滴精液來。就像他再怎麼努力，面對阿琴也擠不出一絲情意來。
他佯裝成熟，堅定眼神，不去回應阿琴的心意。
他也無奈的知曉，這無關於自己。
無論如何，阿琴都絕望地愛著他。如同他絕望的，選擇走向戰場。
想想，人一但開始逃避，果真就沒完沒了。
一開始逃避自己對阿琴不該有的情慾，到頭來逃避了阿琴對自己最難推卻的情意。
他們之間不是無緣，而是緣份太深，太難切斷。以至於他錯誤的想斬斷念頭，卻牢繫更沈重的枷鎖。
然而他當時忘了問，阿琴咁有後悔，咁有甘願？
關於那天，他記得的事不多。他一心求死，渴望前往戰場，遠離臺灣、遠離故鄉。至少多受點苦，懲罰愚蠢的自己。他穿上實習兵的衣服，手上拿個大大的太陽旗，被擺在鏡頭前面，那瞬間的閃光衝擊著他。
當時他以為，這瞬間過於強烈的閃光所造成的視覺暫留，實際上就是他僅能所見的未來。過於光亮，灼燒他的眼，他忍著不讓過於敏感的眼球流下眼淚。
然而，在他恍惚一瞬，悲傷的想見自己未來，正猶如的光亮奪去視力的暗影暫留。卻在介於暗紫色、暗紅色的視覺暫留慢慢退卻時，有那麼零點幾秒的時間，他看見未來。他雙眼灼痛，捨不得這景象，專注不已。他以為模糊、碎裂的未來景象，會隨著視線的恢復而看得更清楚。轉瞬間他無以清楚的明白：這模糊與碎裂已經是未來的風景最真確的樣貌了。
那不是幻覺。不是視力暫時消失的景象。那是允諾他獲得看見未來的力量，是他誠心向上天許願，希望赦免他的罪惡心思，願意自我犧牲，所換到的一瞬間的預示。
接著失去了。他不肯移動，像是把自己變成相片，惹得身邊的人都笑了。
好在他牢牢地記得其中一個畫面，他知道那是關鍵。那景象裡有個身影嬌小的女性，美麗的，和善的女性，她周圍有些人，他看不清楚，卻有種親切感。以女孩為中心的眾人，有種他不理解的歡喜。這份歡喜，使得他自顧自的悲壯心情顯得毫無意義。他想要靠近那裡。
看不清楚毋要緊，細節袂記得也毋要緊。但是他憑著直覺知曉了這件事：他將會遇上一個查某囡仔，她將會拯救他，讓他感受這種生命的歡喜。
在此之前，他要先找到她，先把她救下來，蹉跎一生的時間也值得。
＊作者為作家，本文選自作者最新長篇小說《金月蓮》（時報出版）
