另一方面，我也懷疑佩恩利用1970年的設定，偷渡自己的懷舊和藝文品味，也暗自傳遞理念和價值觀，卻又不會讓人感到有說教的味道。
就說漢納與塔利偷偷跑去波士頓看電影的那一場吧。要知道，在電影裡面播電影，絕對是編劇和導演最珍惜的創作彩蛋；選擇哪一部，一定有他們獨特的理由。這次佩恩和海明森選的就是1970年上映的《小巨人》（Little Big Man, 1970）。這一部被認為是「修正主義」的西部電影，跳脫了過去主流西部電影充斥白人英雄主義與男性陽剛氣質的窠臼，對美洲原住民有更同情的描述，而對自詡正義的美國軍隊則多有負面呈現。也因為如此，有評論認為這正是對美軍介入越戰的批判。聯繫上《滯留生》故事中提到瑪麗喪子的情節，就更覺精采了。
其他像是瑪麗在耶誕聚會上提到兒子喜歡，活躍於1930到40年代的爵士樂手亞提蕭（Artie Shaw）；或是漢納那一百零一種耶誕禮物，羅馬皇帝奧里略寫的《沈思錄》；乃至於電視中播出當年的實境夫妻猜謎節目，根本就與當代的實境節目如出一轍；都是增加觀影趣味與文本意義的元素。
最後，一定要稱讚的還有兩個方面。第一是演員。賈麥堤和藍道夫的演出絕對是大師級，兩個人所詮釋的角色都極具說服力。尤其是藍道夫飾演的瑪麗，看似單純的角色設定，但是卻有很多細微的內心衝折，面對其他男性角色也必須表現出毫不輸陣卻又不過度張揚的氣場，難度非常高。第二是剪接。以這樣一部並沒有肢體動作或緊張場面的電影，《滯留生》的剪接凱文鄧特（Kevin Tent）卻把影片剪得精準無比，讓情節和動作環環相扣，毫無冷場。
想起威斯安德森？
《滯留生》導演佩恩應該不算是太多產的創作者，從1996年的《天使樂翻天》（Citizen Ruth）到現在也只有八部劇情長片。作品雖然經常入圍各大電影獎，但也稱不上得獎記錄輝煌。不過，他作品中一貫擅長的諷刺幽默，對人性矛盾和人生起伏的描寫，總是具有一定的深度，品質也相當穩定。他前一次跟男演員賈麥堤合作的《尋找新方向》（Sideways, 2004），就是一部非常典型而且好看的佩恩電影。
不過觀察佩恩晚近的電影，或許是年紀漸長，可以發現那種諷刺的尖酸刻薄慢慢地減少，或者是刻意地被人生的光明面和愛的力量給包裹了，讓人可以在結尾時感到一絲溫暖和救贖。從《繼承人生》（2011）、《內布拉斯加》（2013）到《滯留生》，都有這樣的特徵。
《紐約時報》影評人莫里斯（Wesley Morris）對《滯留生》的評論中有一個很類似而且非常有趣的論點。跟其他影評總是提到《春風化雨》之類的溫情師生電影不同，他倒是舉出另一部電影來討論。那就是年紀比佩恩輕些，但成名時間差不多（二人的首部劇情長片都在1996年問世）的威斯安德森（Wes Anderson）的第二部劇情長片《都是愛情惹的禍》（Rushmore, 1998）。
《都是愛情惹的禍》故事架構也是發生在上等中學裡，關於一個古靈精怪的學生，跟一個富有的學生家長，成為朋友卻同時愛上女老師的故事。在這部電影中，甚至有一個主角在校園裡擅自打公共電話，老師（或警衛）衝過來阻止的場景，幾乎在《滯留生》中出現了復刻。
現實中安德森與佩恩有沒有什麼交集，我不大確定，不過這裡的重點是兩位中生代導演的創作軌跡演變。當年《都是愛情惹的禍》應該算是安德森嶄露頭角，廣受矚目的開端。電影本身對青少年問題的嘲諷式呈現，加上他無出其右充滿創意的獨特美學和電影語言，絕對是一部傑作。然而將近三十年過去了，端看安德森的兩部近作《法蘭西特派週報》（The French Dispatch, 2021）、《小行星城》（Asteroid City, 2023），卻讓人覺得，他一直沒有長大，「滯留」在他的嘲諷哲學與安式美學中出不來。
倒是佩恩，似乎漸漸走出了不一樣的路。《滯留生》能不能獲得大獎，我不敢預測，但可以確定的是，我會非常期待佩恩下一部作品。
