五、人可以重新裝配一次嗎？
她孩童或少女期的性格，頑皮、惡作劇、幽默、絕不饒人等等，都露出來了。這是她被重建的跡象嗎？如按氣功，講究練功時默想自己七八歲時的樣子，一切都以返童為好，這倒是順乎人被重建的理路。但她也許就像被重新裝配過了呢？
傷殘，是否也傷掉了一個人的優秀成分，還是病痛折損了人的意志？做物理治療最忌諱湊乎，可是她如今做不到，就對付。她曾是何等一個連對付、湊乎的下意識都沒有的人，卻被惰性淹沒到了脖子。我已經到了無休無止跟在她身後叨嘮、糾正她的動作錯誤的地步，可是一點效用都沒有。腦傷將她剝奪得所剩無幾，已經沒了逞強、認真、不低頭的那份天性，毋寧是過一天算一天。她其實從未自覺到腦傷是需要一切從零學起的，所以她退化到了幼稚狀態，在面對極度頻繁的體能鍛煉時，惰性便會作為一種天性而生，就跟小孩兒的偷懶一樣。
然而就在她茫然於腦傷和癱瘓之際，她過去的醫學知識卻也回來了一點。美國人五十歲以後風行服用阿司匹林，家庭醫生要我們效仿，她卻很有職業性的警惕，說阿司匹林對血管裡的高血脂堆積和血栓雖有化解作用，但它有抗凝血的副作用，對容易出血的人來說，隱患也很大。「別忘了你得過胃潰瘍！」她說。
她與外界的交往能力，所謂social skills幾乎等於零。這樣的殘疾，也許只比癡呆稍好一些。她只剩下一點自理能力，在一個封閉環境裡有基本食宿供給的存活能力。這種結果，究竟是腦傷的程度所致，還是因為我們長期脫離醫院？唯一能確定的是，我必須陪她到終老。以此而論，我下決心離群索居，買一棟與世隔絕的房子生活，仍不失為下策。
我要陪她再長大一遍。歡樂和悲苦，都像是孩子式的，是苦也是樂。一切都是她原汁原味的。我同她一道去走那條被重建或者被裝配的路，掐指走了二十年。我反而是幸福的。
＊作者為中國80年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。授權轉載。
