上述這段文字，是從《尋找記憶：大腦、心靈和往事》中摘錄出來的。作者夏克特教授是哈佛心理學家，自述曾在北卡的一間退役軍人康復醫院，專門記錄腦傷病人的記憶。〇三年我回北京奔喪期間，在一個親戚的書架上偶然看到這本書，順手借回來讀，卻一直讀不進那些抽象的理論文字。雖然我身邊就有一個現成病例，並也天天為其失憶的種種情景焦慮，免不了也會用自己的「心理學盲」，去圖解那種種，尤其渴望解釋她「拒絕外界」的執拗。
夏克特教授說，人對往事的記憶有三個系統：語義記憶，掌管一般知識；程式記憶，學習技能和形成習慣；但記憶的提取必須在一定時空背景之中，帶有某些線索的，這是因為提取者乃是相應事件的參與者，提取時帶有主觀體驗，這就出現了一個特殊的記憶體系：情節記憶。腦傷者常常還能保持前兩種記憶，卻失去許多第三種記憶的能力。
這本書講了很多腦傷病例，給我印象很深的，是一個關於吉恩的故事。三十歲的吉恩，1981年在一次摩托車事故中嚴重腦傷，大腦額葉和顳葉大面積毀壞，忘記了他的大部分往事。「在心理學意義上，一個人若失去了對全部往事的情節記憶，那麼他的人生就會變得貧瘠乏味，就像淒涼蕭瑟的西伯利亞荒野一樣。吉恩的心靈空白一片，生活一無所有，沒有一個朋友，安靜地和父母一起生活。」——失去情節記憶的人，每天重複日常生活，也不會思考計畫未來。
據說伊拉克戰爭裡，兩萬美軍傷患中20%有外傷性腦傷。一位神經心理醫生說，腦傷是一種公眾所知甚少、也不願面對的一個煩惱，「在這個國家，你若腦子受傷，就沒人理你了，因為我們這兒太推崇智力。人們一提起諸如精神、心靈的事情就有點害怕；你得了腦傷還能指望誰呢？」這種情形，在當年的越戰老兵悲劇中已經很明顯，那些有腦傷的老兵，「最終不是進監獄就是進醫院，或者流落街頭。」
傅莉究竟失去了什麽？我不懂專業性的描述，因此說不清楚。她並沒有忘記她的全部往事，卻似乎一直喜歡說童年，好像那個時代的「情節記憶」拽住了她；她也可以學習新東西，只是意願不高；至於未來，她確實很茫然。過去模糊了，未來也渺茫了。
我只隱隱覺得，她失去的智慧中的高級成分，其實是一種分寸感，極微妙的區分能力，或者說辨別微妙差別的能力。記得父親曾教我，人的高級能力中，有一種區分差別的能力，極為重要，辨別越微妙差別的能力越強，這個人越有能力。雖然父親大致是在講為文之道，我後來慢慢懂了那也是人的一種魅力。傅莉曾是這樣的一種人，我在書中說她：「從前的她，腰板直挺、胸有成竹、事無巨細地站在小路的這一端。」現在回味起來，指的就是她那非常細膩的分寸感魅力，如今我已無法描述得具體而微了。她對人對事，是可以一眼之下就拿捏出一個合適分寸的，那種天生的直觀能力準確得很少出錯，乃是一種天賦，後天學也學不來的，所以她的人生，除了人力難違的天道大勢作梗之外，只剩下駕輕就熟、氣定神閑而已。這點天賦，被車禍撞得所剩無幾。
