結識朝平多年，他曾經是我的主管，現在又是我的鄰居，但從他的書中才知道，在兩岸隔絕，音信不通的年代，他的父親常因思念大陸母親，半夜驚醒，嘶吼、嗚咽。
這樣的暗夜哭泣，令我驚心卻又熟悉。先父樂觀，平日就算沒錢買米買菜，也總是哼著流行歌曲，篤信「船到橋頭自然直」，簡直到了不恤生計的程度。他這樣的性格，卻也常常在除夕夜獨坐一隅，不言不語，因思念湖南親人（他甚至不知道父母是否健在）而淚水靜靜淌下。
妻子年幼時也有類似經驗，岳父在除夕夜，面對滿桌年夜飯，因想起河北老家，突然陰晴不定，繼而暴躁狂哭，伸手狂揮，將菜餚打亂。高雄旗津人的岳母，似乎習慣了年年上演的戲碼，只有靜靜收拾。
我們的父親都因國共內戰戰敗，逃奔台灣，成了無親可恃，無墓可掃，無家可歸的無根之人。他們的人生，因巨大的政治變局而完全改變。身為和朝平一樣的外省第二代，我理解政治如何荒謬地撕裂親情，介入並扭曲最樸素的思鄉、思親心緒。暗夜的哭聲，何止我們的父親，當年政治異議者，不能回台，他們在美國、日本浪跡天涯，淚水有同樣的溫度。
去到綠島，人權紀念碑柏楊的銘文：「在那個時代，多少母親，為她們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣」。人子思親，親念愛子，卻被政治絕離，隔海夜哭，世間最痛者莫過於此！
外省第二代，似乎成了一種歸類的方式，但就像任何一種分類都只是概念，其中人人不同，各如其面。朝平與我都不在竹籬笆內的眷村成長，朝平是芋仔番薯，母親板橋人，父親也非外省人常見的軍公教背景。我則生活在眷村與本省聚落的交接帶，一條短短二、三十公尺的窄巷，住了十幾家人，本省、外省、客家、原住民混居，傳自收音機的平劇與歌仔戲混融不分。湖南媽媽的臘肉和本省媽媽的芋粿分送共享，味蕾容納五湖四海，讓我們有了與父親不一樣的生命體驗。
朝平與我屬於幸運的一代，雖非富非貴，但在安定的環境中成長，接受完整的教育，讀過中國古書，也學習西方知識，對中華文化抱有溫情敬意，也深深體會斯土斯民的情懷，更有現代民主自由的追求，從內心深處發願，不再讓政治斬斷親情與人權。
台灣享有中國歷史上難得、不間斷超過七十年的和平歲月，外省第二代既親見上一代飽受離亂之苦，自己又是和平紅利的最大受益者，在歷史的機遇中，我們站在獨特的位置：與中國有文化連結，與世界共享普世價值。朝平書中提出一個夢想：「繁榮和平，富裕有禮的兩岸神州大地」。旨哉斯言！神州，不只大陸，台灣也可以扮演樞紐角色，暗夜哭聲已然歇止，朗朗晴空正要洋溢歡聲笑語。
＊作者為資深媒體人，前聯合報總編，現任聯經出版社長。本文為《台北舊事─一個外省第二代的生活記憶》（陳朝平著）推薦序。授權轉載。
