雙方在冬日的國外度過了聖誕，為這段緣分作最後努力。他們打算讓彼此更近，因而男友同意女友建議，搬到了女友家附近。女友購買和搬來了自己大量生活用品，經營共同新家。新年到了，看著跨年的煙火，大家彼此祝福。女生希望男友更成熟，帶自己環島；男生希望女友更溫柔，跟隨自己出國發展。
為釐定婚期，女友的朋友為這對戀人進行占卜，認為連續2年都不能結婚，雙方不適合未來有小孩，女生也不適合出國。男友拍案而起，認為這一切是有意串聯；女友覺得男生在自己朋友面前失態而不可饒恕。爭吵衝突中，雙方都將相愛以來的委屈一吐而出。女生覺得男友脾氣差、總將物質付出放在嘴上；男生覺得女友公主病，個性剛硬，不尊重另一半對感情的經營。爭吵後，他們雖一道外出游泳，和友人吃飯，但行走時只是並肩而不再牽手。最終，女生無言離去。男友前往他處生活。
分手之後的沉澱顯然是痛苦和煎熬。男生覺得被欺騙；女生害怕被報復。其實，這些都是庸人自擾。沉澱過程中情緒性的宣洩、憤怒、怨念是必經歷程。口不擇言、意氣用事話語雖逞一時之快，但也讓彼此更加對立和仇視。但一切激昂的心緒，都會隨著新生活的開始、隨著沉澱的完成而煙消雲散。人性本善，戀愛中的痛或許要很多年來療傷，但不再加深彼此的恨則是對昔日之愛的最後體面和包容。
讓愛情結束的，或許是那一張張舊照片，或許是最後的占卜，或許是不可為外人道的原因，或許離去是早已籌劃的方向。但根本上，是對愛的感知不同。尋求父愛式愛情的女生，對愛情的想象是絕對包容、無限照顧以及全方位的理解。這種包容的寬度、廣度和深度與親情中父親對女兒的父愛相媲美。尋求母愛式愛情的男生，則需要的是溫柔、陪伴、理解。這兩種愛情需求者碰撞在一起，愛情往往以悲劇收場。因為雙方都在用自己以為正確的方式去愛對方；因為雙方都覺得在這段關係中不滿足；因為雙方需求的都是一種以愛情為載體、以親情為厚重的更高情感。
舊照片是昔日時光的文本；占卜是未來敘事的預言。但引爆的卻是兩性情感中最不穩固的層面：信賴。外在的傷痕，永遠留駐。緣起緣滅，蘭因絮果。因為真誠相愛過，所以彼此不是仇人，不報復，不攻擊；因為彼此在愛中都傷痕累累，所以無法再成為朋友，如同毛巾變成抹布，就再也變不回毛巾。但不論在一起，還是分開，不再有恨，不再有怨，祝福彼此，才是應該有的善。愛情不會隨風而逝，不會隨著記憶的延展而湮沒。越是絕情和苦痛的分離，越是心中創感之深。生命有限，必有結束之時。回溯人生，但求無悔。珍惜相遇，尊重分別，轉身之時，重新面對人海與天空。更不因愛情的消逝，忘卻昔日友誼的純真。
＊作者為專欄作家、長期從事媒體業及文史研究。
