在《百年孤寂》中，有兩段話最為有名：生命中曾經有過的所有燦爛，原來終究，都需要用寂寞來償還⋯⋯。無論走到哪裡，都應該記住，過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切以往的春天都不復存在，就連那最堅韌而又狂亂的愛情歸根結底也不過是一種轉瞬即逝的現實。
愛情究竟是一個過程，還是一種結果，還是一種狀態，還是一種哲學，抑或是一種生活方式，百家之言，不勝枚舉。但我們知道，每個人都有自己的愛情故事。而愛情結束之後的孤寂與冥想，則是所有人都要經歷和感知的。但我們以一個愛情小說來看，那麼愛情中的記憶，雖然會逝去，但卻不是用孤寂來償還，而是會不斷在未來的生活中押韻、跌宕和重奏。
女生是在地人，男生是海外華僑。他們的故事，結束在舊照片與占卜的無痕冬日中。
新冠肆虐，因染疫在檢疫所隔離的男生需要藥品，女生收到求助後，山長水遠地送來了。從此，他們二人結下愛情的種子，在河畔，在夜市，在車水馬龍的街道，在蜿蜒的山間，他們牽手而行。
戀愛初期，女生緊緊依偎男友，生怕等待多年的愛情失去。他們共同外遊，共同寫作，共同看演出，共同健身，共同泡茶，共同學習。每當男友不報備行程，女友就會抱怨生氣。男友返國搬家，日日為女友寫詩表達思念，在視訊中為女生朗讀。男友返國探望生病的父親，女友擔憂焦慮，為男友沒有音訊而落淚。再度見面的他們，緊緊相擁。
女生是家中長女，自小吃苦，挑起家庭的重擔，也一直期待在今後獨立的人生中擁有父愛式的愛情。男生是家中獨子，自小被母親嚴厲管束，長年海外留學，奔波遷徙，很期盼母愛式的愛情。女生公主病，男生脾氣躁。相愛後的他們，磕磕碰碰，分分合合，彼此雖知道並不合適，但為了珍惜緣分，一直艱難前行，也見了雙方家長。女友常對男生說，自己過去從未幫別人洗衣做飯，男生是第一個受此待遇之人。曾經歷交通意外並留下心理障礙的男生，為接載女友而考取機車駕照。類似的事很多，雙方都認為自己為對方做了很大改變。
專注於事業的男生是直男，對女友細節的需求總是無意中忽略，女生對此非常不滿，認為男友不注重自己的承諾，也不關心女生的內心，令自己沒有安全感；女生一直希望男友做得不要比自己的前任差，這引起男生強烈反彈。女生抱怨，在男友心中沒有自己的位置；男生指責，在女生的社交媒體上只有舊相片，沒有自己的身影。大家雖溝通改進，但男生覺得女友挑剔，女生覺得男友小題大做，彼此芥蒂最後循小事爭議徹底爆發，大大爭吵，關係走向冷淡。
此後，女生外出工作，與男友聯絡日漸稀少，僅在下班回家駕駛機車時電話聯絡。雙方曾經彼此的互道晚安、睡前視訊，都消失了。男友覺得女友移情別戀，自己成為備胎；女友覺得男友對自己缺乏信賴。這段愛情走到了雙方都沒有安全感的狀態。
