工作坊的大家在桂川旁的石礫地上烤肉，據說這是京都人不做的話，夏天就沒辦法結束的活動之一。從下午一路烤到晚上，日本人開著車子把全家都帶來，還是學生的便帶上同校的朋友前來同歡，連吉川老師也帶著師母和拿著長長捕蟲網的弟弟出席。真珠帶了一罐道地的韓式辣醬，那些平常說可以吃辣的人沒幾個有辦法在淺嘗後保持泰然。
作為在場唯二的外國人，日本人們不論認識或不認識，在附近時都會禮貌地和我們搭理幾句。我的部分，珍珠奶茶、珍珠奶茶和鼎泰豐，大約就是在類似的幾個話題裡打轉。真珠那邊就豐富多了，BTS、TWICE、孔劉、宋仲基、金所炫……不管男生女生都能和她談上一兩句韓文，逗得她大笑不止。
吉川老師拿了幾支線香花火過來。京都市內有大量古蹟，建築法規保存了大多的木造老房，也限制了包括煙火施放的火事。老師糾正了我把它當仙女棒用的衝動，食指和中指拈著底部，倒過來看著火花慢慢向上靠近捻緊的掌心。幾個夥伴從橋上一躍而下玩著深水炸彈，看到我們在點火，也游了上岸。拿了幾根圍在一起蹲下來，小心翼翼緊靠守護著那細瑣纖細的光亮。
「線香花火就是人的一生。」老師和我們介紹。
火花剛沾至和紙時是春日牡丹的圓潤，燃燒出聲音時叉開的劈叉劈叉是初夏分枝的松葉，劇烈噴灑後緩緩收攏的是仲夏的柳垂，而最後菸絲的盡頭是秋天散落的菊花花瓣。
「日本人的夏天就是這種感覺啊，很短暫的。」吉川老師和我們說。
我看著真珠的臉在微光之下，和其他日本前輩的模樣。那好像是種，我和真珠真的和他們是不一樣的展示。
一種夏天，內斂，不帶遺憾的消逝，也不饞寂寞。
真珠和我在夏日的後半走得比之前近上許多，但也不是近到有什麼事好認真的程度。我們抓空去了一次那天那個下鴨神社的祭典，玩了水占卜，那籤詩太難，我和她都解不出來；我們也在綾部看了花火，聲音很遠，光很亮。當最後的八重芯錦冠菊把夜空所有黑暗都填滿時，我們像是忘了呼吸一樣地感動。
不知道為什麼，在萬物歸於真切的那縷寂寥裡，我覺得她和我有著同一種感覺。
肉烤完後，大家沿著桂川沿岸的運動公園一路往北。
真珠指著路上珍貴文化遺產牌子上的介紹，問我其中一個字「俯き加減」在中文如何解釋。稍微低著頭的樣子，印象有書直接寫俯仰之間，我想了想。
「就是很短的時間吧。」我說：「韓文呢？」
「這是其中一個我一直搞不懂的字。」
「為什麼？」
水聲幽亮，大花梔子和芙蓉正做著交接。白鷺、蒼鷹從嵐山的上頭找到一股風，便朝著河面滑翔而下。
「 你把它拆開，不是會變成，『鬱』、『向き』和『加減』三個部分嗎？」
「是啊！」我說。
「我一開始，是將它理解成，多少面對著自己的憂鬱。」
「真的？我沒想過是這樣解的。」
「應該不是，但我太好奇了去問了吉川老師。」
「他怎麼說？」
真珠把手摀在心口，步距零碎，鞋底揚起沙塵。額頭先緩緩向上，幾步後，又低下看著地面：「這樣，老師那時就這樣示範給我看。」
走至渡月橋的南岸，這個晚上有盂蘭盆節的放水燈，亦是五山送火之日。 （相關報導： 國際識讀─掌握變化、即時決策：《不當世界的局外人》選摘（1） ｜ 更多文章 ）
時間一到，跳動的火光在人群的驚嘆中旋轉著。距離甚遠，火光的顏色微弱得像是不小心滴落瓷盤的醬汁。但僅僅把手機拿起對焦的時間，炎焰便燃燒至觀光照片裡的模樣。
