又到秋冬之交，去年此時，中國多地爆發反封控示威。當時中國處於嚴格防控中，11月24日，烏魯木齊居民小區發生大火，疑似因封控導致救援延誤，將不滿群情推至高點；11月26日，南京傳媒學院學生在校園舉起白紙﹐悼念遇難者並抗議疫情封控政策。示威浪潮隨後蔓延到中國至少21個省，包括39個城市、超過百家高校。
這一輪示威浪潮很快被稱為「白紙運動」，雖然抗議只持續了數天，但被外界認為是中國自1989年「六四事件」後最大規模的公民行動。
一年過後，中國社會漸漸複常，疫情與抗議的記憶開始消退。當時參加抗議的年輕人境遇不盡相同——有的遭到拘捕或失聯，甚至被投入精神病院，也有一些人的輾轉到海外，繼續發聲。
BBC中文訪問了四位白紙運動參與者，了解一年來他們的感受與抉擇，及其折射的社會現實。
關進精神病院：「沒想到家人會配合他們做這種事」
去年白紙運動爆發時張俊傑18歲，在北京的中央財經大學讀大一。相比清華、北大，他的學校當時反應冷清得多。
張俊傑告訴BBC中文，11月27日當晚，他獨自一人在主教學樓前，舉起白紙，被保安拍下照片。翌日早上，他又獨自前往同一位置舉起白紙，「大約五分鐘吧，就有一些校領導、教授等衝過來，叫我不要做這個事情，之後就把我架到了一個會議室裡面」。
「學校要我簽一個離校承諾書，裡面寫我因為突發疾病需要返回家鄉治療，然後批准我離開，當時我就覺得很奇怪，」他說。張俊傑認為，這為他之後的遭遇埋下伏筆。
校方通知張俊傑父親將他接回家。張父作為公職人員，擔心連累自己，連番責問張，為什麼「要當別人的炮灰」，做這件事的時候有沒有想過自己的父母和家庭。
回到家鄉江蘇南通，父親強行收走張俊傑的手機、電腦，「我不願意給，他就對我家暴，直接給我打倒在地上，將手機那些收走，他說他向公安報警了，公安需要這些東西。」「那時候感覺有點不對勁，我就在Twitter（推特）上嘗試發送求救信息，」他說。
到家兩天後，張俊傑迎來18歲生日，過完生日，父親以檢測隔離為名，把他蒙騙到南通市第四人民醫院精神科，「他們找了一個醫生，說我目前處於精神分裂症發作狀態，我當時聽到像晴天霹靂一樣。他問我是不是在北京做抗議事情，這就是典型精神分裂症狀」。張俊傑手腳被捆綁起來，推進病房。
醫護人員為他注射鎮靜劑，早晚要他服用精神科藥物。他說，就連自己的祖父也都在配合醫護，「一直在說我為什麼會病得這麼嚴重、為什麼要反對共產黨，我當時沒想到我的家人會配合他們對我做這種事情」。
在精神病房被關近半個月，張俊傑出院回家，他時常與家人就白紙運動爭執，而且決定不再回北京上學。
今年1月20日， 張俊傑留意到有人在網上號召「煙花革命」，即故意違規燃放煙花爆竹，抗議政府禁令。他「沒有想太多就去了」，在當地的大劇院前放煙花，「第二天早上，突然間有四輛警車、將近20個警察到我家」。 （相關報導： 一年2.4萬中國人偷渡美國！北京拒絕自家國民遣返，稱「他們不是中國人」 ｜ 更多文章 ）
警察問話一整天後，要他簽署一張行政處罰決定書，罪名是「尋釁滋事」，之後警方把張俊傑重新送回醫院，一周後他短暫回家，再有三名便衣警察把他帶回醫院。這樣一關到4月，他才出院，「我就很怕，沒想到這事情會發生在我身上。」
