「V」代表被占領的土地不可征服的意志:《邱吉爾:與命運同行》選摘(3)

2023-11-21 05:10

? 人氣

英國前相邱吉爾(Winston Churchill)。(取自網路)

英國前相邱吉爾(Winston Churchill)。(取自網路)

邱吉爾偶爾會做「V」字手勢象徵勝利。被納粹占領的歐洲學了起來,在牆壁上用粉筆畫「V」作為反抗符號。七月二十日,政府發起政治宣傳運動,邱吉爾在廣播表示,「『V』這個手勢代表被占領的土地不可征服的意志,以及等待著納粹暴政的命運凶兆。只要歐洲民族持續拒絕與入侵者完全合作,納粹的事業必會毀滅,歐洲必將解放。」邱吉爾懂得手勢,因為維多利亞時代的政治人物天生懂得符號的威力。他的雪茄、領結、圓頂高帽、手杖,都是他有意識運用的鮮明形象,因此在卡通、報紙插圖上,立即就能辨認出他。他的父親穿著高領襯衫,蓄八字鬍,而約瑟夫・張伯倫戴單片眼鏡和蘭花,都是相同的理由。手勢「V」的一個問題就是手腕一轉就會變成粗魯的手勢,而邱吉爾不總是記得這點。更嚴重的是,俄羅斯人不知怎的,將手勢解讀為他打算開啟第二前線。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

政府重組那天晚上觀賞電影《大國民》(Citizen Kane)時,邱吉爾覺得「非常無聊,半途離席就沒再回來」,雖然可能是因為電影中傷他的朋友,即曾經招待他的威廉・倫道夫・赫斯特。那天他熬夜到凌晨三點,艾德禮和哈里曼呵欠打個不停,於是霍普金斯堅持「精神依然壓抑不住」的首相上床睡覺。「我不訝異他們全都離你而去,看看你工作的方式。」霍普金斯調侃邱吉爾,指的是科爾維決定加入皇家空軍,以及席爾接下一個美國的職位。(席爾機要祕書主任的工作由約翰・馬汀接續。)

不久之後在臨時首相府的午餐,邱吉爾看著維琪法國如何在敘利亞勇敢抵抗奧金萊克的軍隊,說:「當初他們沒有拿出相同的勇氣和精神,對抗在法國的德軍,實在可惜。」他相信法國「最優良高貴的血液」在一次大戰已經流盡。溫伯恩夫人建議——應該是開玩笑——戰爭勝利後他們就滅絕所有德國嬰兒,查爾斯・伊德回憶,「溫斯頓說『我們要等那麼久嗎?』,引發哄堂大笑。」他描述巴巴羅薩行動是個「意外收穫」,而且說他認為俄羅斯人還會繼續戰上十二個月,如此至少就會延遲任何侵略英國的動作。綏靖主義者傑佛瑞・道森最近離開《泰晤士報》的編輯崗位。邱吉爾狠毒地評論那是「叛徒的最後一道閃光」,但又說,「生氣是浪費體力。用來吹走安全閥的蒸氣最好用來驅動引擎。」取代道森的,則是另一名前綏靖主義者,同時也是邱吉爾的批評者羅伯特・巴靈頓-沃德(Robert Barrington-Ward)。

維琪法國海軍總司令達爾朗,是「火炬行動」能夠成功的關鍵人物,同時也是納粹戰犯。(Bettmann Archive)
維琪法國海軍總司令達爾朗,是「火炬行動」能夠成功的關鍵人物,同時也是納粹戰犯。(Bettmann Archive)

霍普金斯帶著重要消息前來,表示羅斯福想和邱吉爾見面,這是首相吸引美國參戰的一大進展。在那之前,霍普金斯要去見史達林。出發當天晚上,他和邱吉爾在契克斯別墅後面的草地來回散步,邱吉爾要他「向史達林保證,英國會給他所有可能的支持」。邱吉爾已經開始思考最終橫渡海峽的攻擊,並在七月敦促羅斯福開始建造載送坦克登陸的船艦,此時距離諾曼第登陸日幾乎還有三年,而且美國甚至還沒參戰。

七月底,國王在日記寫道,首相「不認為日本會對我們或美國開戰。我方凍結資產加上違反通商條約,日本大為震驚」。八月十七日,國王又說,邱吉爾「告訴孟席斯,不用擔心日本。羅斯福要對日本發出強烈通知,而我們應該支持他」。即使遲至九月十二日,邱吉爾依然在說日本面對西方的石油禁運就會屈服,然而事實上也許正是因為需要石油,促使日本政府中的好戰分子帶領帝國走向全面戰爭。

長期以來,到處都有人呼籲成立生產部,在戰時內閣占據席次,並且控制海、陸、空三個補給部門。然而這顯然是在攻擊邱吉爾的權威,為此,邱吉爾花了一個週末在契克斯別墅準備演說,熬夜到清晨四點五十分,直到完善。「超級強人在哪裡?」七月二十九日,他在下議院語帶諷刺地問,這個人,身為戰時內閣成員,將會控制龐大、牢固、悠久、嚴陣以待,而且我們將命運寄託在他們身上的海軍部?能夠教導現任的飛機生產大臣,如何比現在更快更好地製造飛機,這樣的戰時內閣大臣在哪?……當你們決定好人選,請讓我知道他的姓名,因為我將非常高興為他效力,表示我很滿意他擁有所有高尚、與拿破崙相同的特質。

次日下午,《蘇維埃-波蘭條約》(Soviet-Polish Treaty)在外交部簽署,但因為邱吉爾的午睡時間超出平常的一個鐘頭,所以晚了十五分鐘。伊登居中協調俄羅斯與波蘭激烈的談判,這兩個國家彼此憎恨。麥斯基寫道,來參加簽約的時候,「邱吉爾真的才剛起床」。「從他鬆垮的臉、漲紅且不知為何水汪汪的雙眼,還有愛睏的模樣,看得出來。」儘管如此,首相「帶著鬼鬼祟祟的笑臉察看房間」。這個條約允許七萬八千名戰俘離開蘇聯,他們接著組成波蘭第二軍,一九四四年與一九四五年在義大利作戰,表現優異。然而,戰後邊界問題並未解決,這點令波蘭人十分憤慨。如果波蘭人早知道,前一年俄國已經在卡廷森林(Katyń Forest)冷血地處決超過一萬四千名波蘭軍官,他們就不會簽下這個條約,但是當時無論他們或英國政府都還未被告知這件恐怖的事實。

邱吉爾可望與羅斯福在紐芬蘭岸邊見面,這件事情用科爾維的話來說,令首相「像學期最後一天的小男孩一樣興奮」。這兩人互換電報的頻率愈來愈高;但是暨一九一八年後,兩人即將再次見面,無論好壞,必定是個關鍵時刻。這趟旅程的重要性,可從他帶去的人彰顯出來,包括迪爾、龐德、林德曼、賈德幹、空軍副參謀長威爾弗里德・弗里曼爵士(Sir Wilfrid Freeman)、湯米・湯普森、約翰・馬汀。「首相北上帶的隨從可能連沃爾西主教(Cardinal Wolsey)都會羨慕。」科爾維寫道。

八月三日,下午十二點三十分從馬里波恩(Marylebone)發車的火車上,邱吉爾身穿空軍藍的警報裝和帆船帽,在倫敦外的郊區「譴責現代房屋的風潮」。賈德幹指出「別人可能會把他們當成反布爾什維克黨人的營地」,邱吉爾聽了感到安慰。過去四十八年,他估計每天都喝半瓶香檳,而且想知道那樣高度大約到車廂哪裡。教授拿出他總是隨身攜帶的計算尺,估計那還不到餐廳一半高度,首相聽了不為所動。

八月四日星期一,這一行人在斯卡帕灣搭上戰艦威爾斯親王號,在上面見到剛從莫斯科回來、精疲力盡的哈里・霍普金斯。霍普金斯從史達林那裡帶回「供應充足」的魚子醬,而邱吉爾表示,「有這樣的魚子醬真是太好了,即使需要和俄羅斯人打仗才能得到。」他計劃了接下來所有的娛樂細節,吩咐了松雞、甲魚湯,還有樂隊。原本他的寢室在螺旋槳上方,但是強風中船尾震動不停,於是他搬到位於艦橋的應急艙。「我們才剛出發。」那天稍晚邱吉爾發電報給羅斯福,「距離今天二十七年前,德國佬開始他們上次的戰爭。這次我們一定要好好表現。兩次應該夠了。我相當期待我們的會面。最誠摯的問候。」那天晚上,邱吉爾和他的隨從造訪地圖室,就在那一刻,也是整趟旅程中唯一一次,全部的燈泡保險絲都燒斷了。

史達林(右)與赫魯雪夫(中),攝於1930年代(Wikipedia / Public Domain)
史達林(右)。(Wikipedia / Public Domain)

接下來幾天,他們在寒冷且狂風大作的甲板上上下下,邱吉爾和賈德幹排練所有可能的討論議題——英美戰後志向宣言、更緊密的人員合作、《租借法》下特殊的軍火需求等,羅斯福的角色則由賈德幹扮演。邱吉爾藉此練習論述,並為羅斯福可能的回應準備。他讀了C・S・佛瑞斯特(C. S. Forester)的小說《霍恩布洛爾船長》(Captain Hornblower),該書場景設定在拿破崙戰爭。而且這幫人每天晚上都在交誼廳看電影,例如唐老鴨的《獵狐記》(Foxhunting)和勞萊與哈臺(Laurel and Hardy)的《海上行動》(Saps at Sea)——這部電影逗樂邱吉爾,當然還有《忠魂鵑血》(That Hamilton Woman),據指揮官湯普森回憶,「雖然他之前已經看過很多次,每次還是非常感動」。「諸位,」邱吉爾告訴他的隨從,「我想你們會對這部電影感興趣,劇情和你們現在參與的偉大事業類似。」這是少數他的屬下不覺得很糟的電影,而且會讓邱吉爾哭。有一幕是羅倫斯・奧利維耶(Laurence Olivier)飾演的上將納爾遜告訴海軍部,「諸位,你們永遠不會跟拿破崙談和!拿破崙擊潰我們之前,不會成為世界霸主,而且相信我,諸位,他想要成為世界霸主!你們不能跟獨裁者談和。你必須摧毀他們,消滅他們!」邱吉爾也看了「一部非常老套的電影,關於在紐約的公寓愛情故事,但是顯然看得津津有味」。他宣布勞萊與哈臺的電影《瑞士小姐》(Swiss Miss)「意義不大但表演活潑」。更換電影膠片時,他要求用留聲機播放諾爾・寇威爾的歌曲〈瘋狗與英格蘭人〉(Mad Dogs and Englishmen),和受歡迎的舞曲〈富蘭克林・D・羅斯福・瓊斯〉(Franklin D. Roosevelt Jones)。兩首歌的每句歌詞他都倒背如流。

20231110-《邱吉爾:與命運同行》立體書封。(聯經出版公司提供)
《邱吉爾:與命運同行》立體書封。(聯經出版公司提供)

*作者安德魯.羅伯茨Andrew Roberts,英國歷史學家、記者、歷史題材暢銷作家、上議院議員。英國皇家文學學會會員,也被選為拿破崙研究所研究員、國際邱吉爾協會榮譽會員。本文選自作者著作《邱吉爾:與命運同行》(聯經)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章