一股人道浪潮席捲汗尤尼斯（Khan Younis）。
數以十萬計平民利用一切可行的交通——仍有油料的汽車，能找到的馬匹和馬車，無計可施的話就靠他們的一雙腳——從北面逃到這裡來。
結果他們找到的是一座一窮二白的市鎮，被一夜之間翻番的人口搞得措手不及。
每一個房間，每一條大街小巷，都擠滿了男女幼少，他們無處可去。
哈瑪斯（Hamas）當局稱，以色列發出撤離令後，加薩北部110萬居民中，有40萬人在48小時之內，沿著薩拉丁大道（Salah al-Din Road）南下。
我是其中之一，還有我的太太與三個孩子，還有約兩天左右的口糧。
對許多人來說，以色列的轟炸與快將來臨的入侵所帶來的威脅——這是緊隨著來自加薩的槍手在以色列殺害1300人之後——抵消了哈瑪斯要求留守的命令。
但在這狹長的土地上，且是四面楚歌，與世隔絕之地，能選擇的去向寥寥無幾，安全從來不是必然的。
就這樣，無數加薩人前簇後擁地匯聚到這片地方。他們當中許多人的房子早已被炸，回不去了。全都沒了，全都很害怕，全都不知道接下來會怎樣。
這座城市通常居住40萬人，一夜之間膨脹至超過100萬人。除了北部，還有從東部來的，那裡在2014年的戰爭中傷亡慘重。
他們每一個人都需要棲身之所和食物，但沒有人知道這能持續多久。
不堪重負
緊缺的資源瀕臨耗盡，且很迅速。這座城市本已筋疲力盡，但巨浪滔天，一切事情在分崩離析。
這裡的主要醫院，物資存量本已偏低，現在不只收治了病人和傷患，還成了一座收容所。
難民在走廊上排起隊來，醫生忙於搶救被以色列炮彈所傷的新病患。大家七嘴八舌，空氣中充滿了喧鬧之聲。
你總不能怪人家到這裡來。
戰爭時期，醫院是數一數二的安全地方，受國際法保護。
從某些方面看，他們也許是幸運的，起碼此刻如是。
醫生們說，面對源源不絕的新傷患，他們已近乎無藥可施——飲用水已經得按照每位病人每日300毫升來配給，難民什麼都分不到。
在城內其他地方，居民也在收留新來者。汗尤尼斯裡面許多人本來的居住環境就擁擠不堪，現在更是接踵摩肩。
我見到一個小單元，本來已經人滿為患，現在更變成了50到60人的「家」——長此以往，誰都活不下去。
我的一家人現在跟另外四家人共用一個兩臥室單元，臥室很小。我們每人有約一平方公尺的個人空間，已經讓我覺得我們很幸運。
市內同樣「倖免於戰」的學校同樣擠滿了眾多家庭——也許有個幾萬人，但誰能說得準？要是你開始數起來，永遠都數不完。
在其中一所由聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處（UNRWA）運營的學校裏，所有教室都擠滿人，所有走廊上晾衣繩掛了個縱橫交錯。
媽媽們、奶奶們在庭院裡的長椅上做飯，饑腸轆轆的孩子們早已等得不耐煩。
可當再也沒有空間——而實際上已再沒有空間——人潮無可避免地會溢出街上，填滿小巷與地下道，生活和睡在污垢裏裡、灰塵裡、瓦礫裡，等待著也許永遠不會來臨的「更好」。
食物很少，燃料無幾，商店裡也沒有水，供水站是你的最大希望。這完全是災難狀態。
甚至這座城市也不是偏安一隅，它不時被轟炸——這畢竟位處戰區內——街上滿布倒塌樓房與瓦礫堆。
我聽見醫院附近有火箭發射，哈瑪斯繼續向以色列發動攻擊。這無異於公開邀請別人來報復。 （相關報導： 拜登將赴中東會晤以巴領導人 阿拉伯媒體：美國不該當幫兇、別再帶來戰爭！ ｜ 更多文章 ）
以色列無人機尋找下個轟炸目標，嗡嗡作響，揮之不去。
