雖然有財團投資，念祖在每場戲的謝幕演講，「全民大劇團從來沒有得到政府的補助」這句潛台詞仍然不會漏掉，念祖報復式的自嘲也變成「全民宣言」：眾人皆「補」我不「補」，欲食胡蠅家己欱，不須仰賴官方的劇團廣告，已成他的行銷策略了。這時觀眾就會爆以熱烈掌聲，大聲叫好，只差沒有高呼「凍蒜、凍蒜」了！
「全民」的二十幾齣戲，我大概看不到十齣，算不太忠實的戲迷，但每次看到念祖，都覺得這位戲頭家的氣勢愈來愈旺。
最近一次看「全民」，是上個月國家劇院推出的《同學會！同鞋～》，這齣戲幾年前在國父紀念館首演時，是舞台劇型式。今年春天改成音樂劇，先在台北藝術中心重演，八月下旬才來國家劇院。演出當天下午兩點，到票口的劇團櫃檯取票，看到身穿白上衣黃卡其褲的念祖，他上衣胸口還繡著「全民大學」之類的字樣，是在cosplay穿那個年代的大學服，喬裝大一新生吧！
他當時正在跟兩位國立藝術學院畢業的校友神情愉悅地哈拉，兩位我都認識，只是不確定他們是否同班；一看到我，念祖就拉人一起照張相，就當做同學會常見的三三兩兩湊在一起就攝影留念，這是「全民大劇團」《同學會！同鞋～》的劇場外的一景，念祖隨時隨地都在營造劇場氛圍。
「全民」一直有濃厚的國立藝術學院／北藝大色彩。演員中最讓我印象深刻的是張丹瑋，畢業後的她與在校時期含蓄沈穩的張碧珊相比，完全變了一個人，不僅身材頗具份量，表演潛力也逐漸在劇場綻放，在《同學會！同鞋～》的同班同學之中，飾演最能「增產報國」的一位，每次開同學會都在懷孕，詼諧搞笑，但跟有歌手背景的演員一起歌舞，又極具爆發力，毫不遜色。
《同學會！同鞋～》的同學會有許多「典型」人物，光看劇名就知道是懷舊感傷兼熱鬧搞笑的戲，講述一個特定空間或族群，在時代變遷中發生的故事，是劇場常見的創作題材，會有一定的效果，但也容易流於庸俗而少了創意。念祖似乎沒那麼多顧慮，對他而言劇場是「玩出來」的。音樂劇版的《同學會！同鞋～》，情節內容做了大幅度調整，演員也幾乎全部更新，換上幾位年輕歌手，氣勢比起在「國父紀念館」演出的舞台劇版大不相同。
「全民」以往台北的戲多在國父紀念館演出，觀眾群介於春美、秀琴歌仔戲與現代舞台劇之間，因為「全民」每齣戲題材落差大，所以觀眾也不盡相同。這次申請到國家劇院檔期，讓戲頭家很振奮，功夫盡展；畢竟，國家劇院的觀眾席雖沒有最多，氣場卻是最強的，能在國家劇院演出，無形中也增加了原本不屬於「全民」的觀眾群。
這天的國家劇院，就頗能感受到現場歡樂的氛圍，有衝著劇中歌星主角來的粉絲團，也有成群結伴來的閨蜜團，開場前互相打招呼，找各種角度合影留念。中場休息還有工商服務與抽獎活動，台上的臨時主持人與台下觀眾一起互動、歌唱，確定下一場的戲票日期（現場購票一律85折），觀眾來看戲的每一分鐘，似乎都可能有新鮮有趣的事情發生。
這幾年念祖戲頭家帶領一個戲班子打戲路，四處討生活。作為一個自力更生的民營劇團，與演出有關的事宜，只要戲金合宜，其他表演型式與內容，就沒什麼特別原則，觀眾最大，能讓觀眾喜歡的，「歡喜就好」，順得主人意，便是好功夫。
念祖厲害的地方，也在能把沒有原則的戲變成有原創的戲。
＊作者為作家、舞台編劇、戲劇史學者
