在電影院看到《南方，寂寞鐵道》預告片，也許是那樂音、也許是那穿越綠色山頭長長的軌道，霎時讓我感到一種幽長的寂寞，也想探索那寂寞，當下便決定要看這部電影。
思想「南迴鐵路」是什麼？身為一個台北俗，非常無知的我，一時之間腦袋裡好像只有很久以前播過的新聞–「南迴鐵路搞軌案」，除此以外，竟然一無所知。汗顏之餘，估狗了相關資訊，當年艱鉅而漫長的施工過程，還有鐵道迷穿越無人山徑、費力攀爬才能拍到絕佳角度的執著熱情，都是那麼吸引人；然而，拍這樣的一部紀錄片有多難？導演蕭菊貞花了六年才完成，最初為什麼會挑戰這樣難的題材呢？
聆聽趙心屏《人生從此不一樣》podcast專訪蕭菊貞（約46分鐘）
南迴鐵路的呼喚 蕭菊貞投下六年心血
「現在想想，還好有拍…」，蕭菊貞說。「這部片6、7成畫面現在都看不到了，全線電氣化，都是電線桿、電車線，第1代南迴車站站體、月台全部改變了，很多列車退役了，也有幾位受訪者去世了。那時我們拍下，就留下了。」蕭菊貞回憶拍片過程之辛苦，其實可以因為任何理由停下來，因為是她一人獨力推動，在民間找資源完成，沒有受任何單位委託，完全靠意志力和熱情。
最初想拍鐵道題材，是想為台灣的鐵道留下紀錄與故事，認識她的朋友都把她往南迴推：「導演，妳趕快！」讓她彷彿被南迴呼喚過去。探訪台灣環島鐵路系統這最後一段還沒電氣化的路段，真的很美！「從枋寮出發，右邊是台灣海峽，走著走著，四周是魚塭、蓮霧園，往左一轉，進入中央山脈南段一連串的隧道、高架橋，兩邊這時變成愛文芒果，穿越隧道後看到的已是太平洋，短短98公里的景色，大山大海與自然作物完全不同，進入台東又變成釋迦園…」
被傳統鐵道即將改變為電氣化的急迫感和美麗所吸引，衝動之後就要承擔，怎麼拍？南迴鐵路一拐進山區後，與公路距離很遠，地圖上沒有其他的路，卻看到很多人拍下壯觀的火車大景，於是蕭菊貞去問那些鐵道迷，都在哪裡拍的？第一位攝影師說，「妳是真的要拍嗎？我帶妳去。但妳有開山刀嗎？四輪傳動車？怕不怕蛇？」她為了拍攝只好都說沒問題，跟著鐵道迷的足跡才發現，要爬電塔、墳墓區、垃圾山…。《南方，寂寞鐵道》片子一開始就讓觀眾從鐵道迷的執著與視角，感受人們與鐵路之間的情感溫度。
「鐵路乘載的不只是幾點幾分到哪裡，不只是硬體工具，真正迷人的是庶民生活的軌跡，載著人繞著台灣轉，從日治時期的台灣基礎建設，有多少台灣人重要的移動都依賴鐵路、縣市發展也都由火車站為軸心展開。如今火車站周邊多是最熱鬧的老城區，居住的聚落也沿著鐵軌發展，火車是閱讀台灣非常好的視角」。
以時間釀成的電影 散發自然熟成韻味
《南方，寂寞鐵道》動人的還包括鐵道工作者一生懸命的職人精神。蕭菊貞說，台灣主要鐵道建設始於日治時期，很多前輩現在都年事已高，一生只做為鐵道服務這一件事，當穿上制服、戴起大盤帽，強烈的榮耀和使命感上身，很多人的後代更傳承上一代的任務，成為鐵道工作者是家族的榮光。
「這部片對我來講是用時間釀故事，我還出了本書，因為想把拍攝過程跟大家分享。訪問搞軌案司機員吳奇泰，我等了足足3年，至今沒有人訪問過他。有媒體問我、映後也有觀眾問，為什麼妳片中的這些人看起來如此自然，這麼會講話？甚至有哲學家的味道，導演寫了腳本給他們嗎？我只是跟他們成為朋友，讓他們信任我。前線工程人員很少跟外界接觸，直到看了我1、2年，甚至每個關鍵重要時刻都在現場記錄，慢慢開始有人願意分享故事；還有人說，太感動了，經過30多年，終於有人想起我們了，導演我手上有些東西妳要不要看？導演我還認識某某，妳想認識嗎？我是以時間讓這部片自然熟成。
南迴瀧溪站，只有一個站務員、一隻老黑狗，蕭菊貞被問為什麼要到沒有人的車站，而且動輒待上一整天？「我想拍的是認識這個站、感受這個站的孤單寂寞，我想看到這個站的溫暖，我必須花時間去認識它。」
蕭菊貞不只是導演，片中由她親自旁白、親自採訪受訪者，車頭的空間很狹窄，司機員在駕駛台上大多是由她親自掌鏡。「拍火車難度很高，98公里多，從台灣海峽到太平洋，這麼長的路途，中間穿越群山，無法開車追，拍攝吃足了苦頭，要分好幾組人馬，在車站、車頭、山上…，才能從不同角度拍攝一列車」。除了地理空間，還有橫跨30多年的時間空間，她形容當時是狠下心來決定拍這部片，其中有太多辛苦，從開始拍攝到上映總共6年，放映過程中看到觀眾感動覺得受到鼓勵，有人已經看了兩三遍，也有很多人想保存，追問會不會出DVD？「幸好自己有堅持完成，如果當時真的放棄沒做，這些紀錄也都流掉了。」
記錄人生 彷彿多活了好幾種角色
蕭菊貞大四時拍第1部紀錄片就獲獎，問她為何始終鍾情於紀錄片？她說自己是個喜歡說故事的人，也坦白有段時間拍到很累，面對真實的情感、命運、現實的殘酷，會覺得很疲憊，「我好像無能為力改變他們的命運？有時拍著拍著因為與這群人有了感情，又會有些顧慮，怕會不會傷害到他？所以我也嘗試寫成劇本，變成虛構的故事呈現。這很像繪畫，有時適合寫生、有時適合抽象畫或印象派，都是在記錄這些事件，只是形式不一樣。」
1999、2000年蕭菊貞連續兩年拿到金馬獎最佳紀錄片獎，一位電視記者請她以一句話形容拍紀錄片的感受，當下她的腦袋一片空白，一句話？認真想了想後說：「紀錄片給我最大的收穫就是體會生命的無常」。
「拍紀錄片的過程像苦行僧在人世間行走，看到不同的生命樣態，當他們願意敞開讓你走入，並分享他們生命的時候，就像閱讀他的生命，你要去同理他的困難和各種挑戰、分享他的喜悅，那是很珍貴的。我的一生原本僅扮演蕭菊貞的角色，但因為拍紀錄片，我會明白司機員的工作，知道他們承受的壓力，我也拍過政治受難者、老榮民、球員…，每一次拍都全然投入，去理解他們。我好像多活過了好幾種人生，所以我回答那位記者的答案是很認真的。」
蕭菊貞希望《南方，寂寞鐵道》像一趟旅程，從認識這條鐵道和車站開始，認識人、走入時光隧道認識歷史，最後回到情感。「這會是一趟情感飽滿的旅程。」
談起後製剪輯長達7、8個月，蕭菊貞笑說很可怕，剪接師最討厭導演這個想要、那個也想要，也會有人不停跟她說，進電影院這麼長沒有人要看，所以必須做出選擇。「我很喜歡用『廚師』來形容導演的功課，採買了很多食材回來，不能把所有食材都塞給食客吃，過程中必須選擇，得認識食材特色，搭起來會成為什麼口味？選擇食材後也必須決定是紅燒、清燉，還是麻辣？如何彙整與梳理，是敘事的挑戰。」
曾經在一場映後座談，當眾人圍上來要蕭菊貞簽名時，她瞥見一位戴著口罩的婦人，始終站在角落掉眼淚，她上前問候時，對方謝謝她幫台灣歷史留下紀錄、給鐵道家屬帶來安慰。原來婦人的先生在幾年前的一場寒流中，在七堵站執勤時中風倒下，婦人到電影院前特地跟病榻上的先生說，今天要來看一部「你們的故事」。
「有些被拍到的人會跑來相認，你看看生命多奇妙、因緣多奇妙，很多人會跟我分享他們的鐵道故事和記憶，這些人原本素昧平生，能因為這部片而有這樣的連結，很溫暖。」
當我看完這部電影，的確感覺溫暖。從6月9日上映至今，蕭菊貞笑說，6月有閃電俠、變形金剛和蜘蛛人，中間經過不可能的任務，現在身邊好友是芭比海默，一部紀錄片能走這麼久不容易，但仍希望被更多看見。
同一時間，《南方，寂寞鐵道》有一個小老弟也同時誕生–拍池上農民的《稻浪上的夢想家》，另外蕭菊貞也正在拍一部台灣科技歷史。「有哪個地方能像台灣這麼特殊的存在？我們能成為現在的我們，一個地區、一個國家、一群人，這麼小的島可以孕育出如此豐富的文化、經歷如此複雜的歷史，現在又成為全球矚目焦點，因為它繼續複雜；我們都應該理解這裡發生過什麼事。台灣經歷過戒嚴，那時很難有民間書寫，尤其六七零年代，整個大時代的轉變，有很多東西被過度簡化，沒有被整理，好好留下來，現在不整理，要拿什麼交給未來的年輕人？」
拍紀錄片已經成為蕭菊貞的使命。即便尋求贊助不易，她說：「想太多就算計太多做不下去，不做就沒了，還能做就再做一點…」
「希望大家能多支持紀錄片創作！紀錄片其實是很精彩的！」
聆聽趙心屏《人生從此不一樣》podcast專訪蕭菊貞（約46分鐘）
＊作者為資深媒體人，前台視、東森主播
