多年前從人類學走入舞蹈，純粹是個偶然。若非在台教舞飽受挫折，我不會意外來到撒哈拉，與貝桑偶遇，步入婚姻，進而以文字分享撒哈拉經驗與自身蛻變。由一個個偶然串起的生命途徑讓我想起愛因斯坦名言：「偶然，即是上帝匿名地漫步遊走。」
***
2015年，我跟我媽說打算和貝桑結婚，之後長住沙漠。
我媽問：「確定嗎？沙漠生活很辛苦，嫁去那麼遠的地方，我們顧不到，萬一被打，沒娘家可以依靠。」
我說：「此時此刻很確定，不過世事無常，以後會不會後悔就不知道了。」
家人默默轉身，幫我準備嫁妝去了。
***
之於我，婚姻不過人生一個階段、關係的一種模式，一如生命在起了個頭之後，總有結束的時刻。婚姻遠非人生的全部，更不決定一個人的價值。
「幸福婚姻」甚至不曾是我的追求。我相信因緣聚散，緣起緣滅，即便在執著與愛慾中，都要自己明白那不過是執著與愛慾，而非「究竟」。深深走入夢幻泡影，渴望的向來是從娑婆世界中甦醒。
***
曾有那樣一個夜晚，我和貝桑因為家族而發生激烈爭吵，我一個人獨坐廣袤無垠沙漠，望著滿天繁星，承受著傳統家族包袱的重擔，面對觀光業的競爭與無情，想著飽受乾旱荼毒的大地與弱勢遊牧民族，憤怒、悲傷、委屈與無奈在心裡糾結成一團巨大的混亂。我望著燦爛星空，感受著臉上熱淚與夜風凜冽，種種情緒澎湃洶湧，拿起MP3，聽起黃慧音《金剛經》與齊豫《望江南．歸依三寶贊》，剎時淚如雨下，彷彿靈魂最深處的真實渴望被喚醒，歌聲一字一句地將心慢慢淨空，那個「最終且是唯一的願」，也才被自己聽見。
聽到「願我遍游諸佛土，十方聖賢不相離，永滅世間癡」時，我突然明白，眼前撒哈拉的一切，並非囚禁靈魂的牢籠，更非對理想主義者的嘲諷與懲罰，而是世間諸多「幻境」之一，我不孤單，因為「十方聖賢不相離」，而我首先該滅的「痴」，就在心底。
我慢慢想起自己對「法」的渴望一直存在，那句「願我六根常寂靜，心如寶月映琉璃，了法更無疑。」給了我平靜，願意以更清明的意識面對現實，並尋找真實的內在力量。
我反覆地聽，直到我的心一如撒哈拉深夜那般寂靜。
那個夜晚，那場體悟，那片繁星，是撒哈拉給我最美的禮物之一。
而婚姻，不過是讓這場體悟發生的「路徑」。
***
我與貝桑家族可說活在平行宇宙，多年衝突與磨合之後，水還是水，油依然是油，終究難以走向「水乳交融」的圓滿結局，但這或許更接近芸芸眾生的真實境況，也沒什麼好粉飾太平。
然而，恰恰是這場文化衝突不斷的跨國婚姻給了我很深的痛苦與折磨，以及無法取代的成長。沙漠不是容易的地方，正因貝桑帶我走進他的大家族，我才能在短短幾年內，一一完成所有我渴望在撒哈拉實踐的夢想，進而以文字書寫我所知所感與所活過的撒哈拉。
***
書裡呈現的是我個人真實的婚姻經驗，並試圖放入貝都因傳統家族文化脈絡裡來解讀，並不表示所有摩洛哥／貝都因／遊牧民族家庭皆是如此。
出版初心是希望回饋自己的經驗與成長，鼓勵甚至安慰在婚姻或情感關係中受苦受困的靈魂，帶給他人一點點的溫暖與微光。
***
由衷感謝M，或許早在我決意非回撒哈拉不可那刻起，便已預知了什麼，卻不曾阻攔，總在關鍵時刻給予提點，讓我的靈魂不致墮入深淵，也願意讓我將這些清明智慧的文字放進書裡，與更多人分享。
謝謝Lindy與Peter，2012年我發願回撒哈拉創造時，命運便讓我們相遇，若非你們一路相伴，許多事都將無法成就。
謝謝Eva、Edith與眾多臉友的關心、傾聽與陪伴，讓我隻身一人在沙漠，無論面對多麼混亂複雜的人際關係與家族重擔，還能覺得自己的爆炸是正常的。
最後要謝謝我的家人，從來不限制我什麼，支持我每一個不在常軌內的瘋狂決定，即便婚姻大事都是如此，讓我得以將「歸宿」化作「靈魂歸鄉路」。 （相關報導： 人人生而平等的權利和「獨立」有何關聯：《獨立宣言》選摘 ｜ 更多文章 ）
＊作者為法國社科院（EHESS）文化人類學與民族學博士，作家，現正旅居摩洛哥，開辦「天堂島嶼」民宿，戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動，以回應氣候變遷下的我們的時代。本文選自作者新作《娑婆撒哈拉》（時報出版）
