趙心屏專文:林黛嫚─原本是要寫一本訣別書

2023-07-07 05:40

? 人氣

20230706-林黛嫚在南投涵碧樓文學步道,與她的文學地景合影。寫過許多小說的她,書寫自己的人生時卻無法虛構。(作者提供)

20230706-林黛嫚在南投涵碧樓文學步道,與她的文學地景合影。寫過許多小說的她,書寫自己的人生時卻無法虛構。(作者提供)

看了林黛嫚《彼身》書摘,就迫不及待想讀完全書。因為也有家人生病的經驗,書裡的描述又讓我回到那段陪病時光,想起坐在手術室外、一顆心提著直視那冰冷的螢幕,等待漫長的「手術中」何時才轉換成「恢復室」,以及攙扶掛著點滴架的家人在病房外的走廊繞圈,不知何時才能完全康復的不確定感…。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

久聞黛嫚姊大名,卻從未謀面,當我得知她連《彼身》新書發表會都沒有舉辦而願意上我的節目,心裡特別感謝珍惜這次相談的機會。準備訪問病中或大病初癒的人,心裡總有不捨與忐忑,直到她踏進錄音室,看到帶著淺笑的她膚色白潤透亮,大石頭才放了下來;抑住想抱抱她的衝動,聽她娓娓道出罹癌後此身已成彼身的感慨。透過最衷情的閱讀與書寫,她深入探究這場病的密碼、思索自己與原生家庭–父母親和家人之間的關係,作家以流暢的筆記錄這一道「被指定的人生課題」。

20230706-林黛嫚在錄音室為她的新書《彼身》簽名。(作者提供)
林黛嫚在錄音室為她的新書《彼身》簽名。(作者提供)

聆聽趙心屏《人生從此不一樣》podcast專訪林黛嫚(約37分鐘)

寫下《彼身》之必要 原為訣別

一向怕熱的體質術後卻感覺異常寒冷,請先生為她穿上從來不穿的襪子,一直是朋友諮商的對象、為人解決問題,卻決定去做心理諮商;化療副作用讓她什麼也不能做,有一次得簽一個文件,手卻抖到連簽自己名字的力氣也沒有,這些全新的經驗在在告訴她,此身已成彼身,有如電腦重置。作家的筆在這段過程中沒有停歇,持續記錄病中細節,術後不到一個月就開始寫作。「我想與親人、朋友分享心裡所想。書中沒有寫的是,書寫時覺得這是一本訣別書,像是生前告別式的概念,我不知道能否治癒?多久才會痊癒?假設我在手術台上就走了,或治療沒多久就復發、走了…,朋友完全不知道怎麼回事,對他們來說太不公平,所以我要留下這部作品。」

確診以後,心裡有太多為什麼,過去許多場景,此時也因為疾病而有了不同意義。林黛嫚以寫小說的功力,由多年前與曹又方在加拿大望著深邃的瑪琳峽谷為《彼身》揭開序幕;因為當她聽到醫生說有腫瘤,形狀不規則、有腹水,心想不妙,在看第二位醫師的路上就想起多年前與曹又方在加拿大瑪琳峽谷的那個場景。「曹又方後來得了卵巢癌,她很努力與疾病共存,又活了十年,這段記憶回到腦中,當時我不會知道多年以後我們的命運會巧妙地牽連在一起…。」

20230706-林黛嫚與她心愛的黃金獵犬比比,術後回家看到比比,覺得牠解開了自己卡住的人生。(林黛嫚提供)
林黛嫚與她心愛的黃金獵犬比比,術後回家看到比比,覺得牠解開了自己卡住的人生。(林黛嫚提供)

林黛嫚的母親和兩個姊姊都因婦癌過世,但她對於癌症仍然不了解,直到親身經歷這一年的診斷、手術與治療,透過大量閱讀探索被稱為萬病之王的癌症:辛達塔.穆克吉的《萬病之王》、蘇珊.桑塔格《疾病的隱喻》,以及《一個外科醫師的修煉》、《凝視死亡》等等。心理諮商師曾建議她參加病友團體,可是她不想知道別人生病的過程,也不想把自己生病的情形告訴別人。「參加病友團體意義何在?尋求支持?我可藉由閱讀得到支持。蘇珊桑塔格的《疾病的隱喻》以前早就讀過,但覺得是別人的事,現在讀覺得每一句都在講我;沒想到我原來拿健康王國的護照會換成疾病王國的護照,希望有一天趕快再換回來!」 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章