「我的車一直裝好打包好的東西，一直都是，實際上，當野火開始燒的時候，還是我們退伍軍人活動前，我們的孩子還去募款，所以我們打包裝滿我們的車去露營一周，因為萬一我們回到家，家都燒掉了呢？ 」
丹尼爾的雙胞胎妹妹珍妮佛搭腔：「我們現在都把重要的個人證件都打包好，因為誰也不知道接下來會如何，所以我們車裡都準備好個人重要物品和生存所需物品。」
然後，我遇到了一個老太太，聽了她悲傷的故事。
從美國東岸退休後，搬到西岸的老太太連恩，原本想在此無憂地過退休生活，但沒想到卻是災難的開端。在去年的大火中，她兒子的房子被燒毀。而這次的火勢又逼近了她的家。屋漏偏逢連夜雨，保險公司為了避免損失，竟然單方面取消了當地居民的房屋保險。
連恩說：「保險公司因為這裡去年發生的大火，取消了許多人的房屋保險，所以我現在根本沒房屋保險，他們取消每個在野火區屋主的保險，所以我們努力拯救的，是我們沒有保險的房子。」
我不禁問：「萬一有萬一呢？」
「是啊，很恐怖啊，我們把我們的退休金全放在我們的房子上了，我已退休在家，我們想要保住自己的家，我們的年齡已經無法重來了，我們不知道該怎麼辦，只能希望野火能停住。去年我的兒子在野火中失去了他的房子，所以他和孩子們搬回東邊，一個山谷外的地方，很多人的家都沒有了，聖羅斯一帶也是這樣，去年的野火讓許多人一無所有，現在，野火又一次發生，只是很多人連保險都被取消了，只能說，我們成了自己的保險。 」
終日看著森林大火持續熊熊燃燒，每天都呼吸著霧霾的居民，在毫無保險的狀況下，唯一能寄託的除了命運以外，也只有為眾人犧牲奉獻的消防隊員。
因此，當地男女老幼決定在每一天，都守在消防隊員必經之路上，提供食物和水，並且向每一輛經過的消防車揮手致意。 珍妮佛說：「我覺得這些人為了我們的山谷，我們的社區，朋友和家人們，努力工作，置生命危險之中，能夠在他們在山上工作了12個小時後，為他們提供一些還不錯的熱食是我們的榮幸。 」
連恩也是這群感謝者之一，她特別從山上帶來自己烹調的食物到山谷，然後，消防員就不准她回去了，因為野火已經蔓延到她家後面，她擔憂地說：「手機沒信號，不知道我的丈夫和狗是否安全...」
在我跨進封鎖線，一路開過被燃燒過的樹林，和多數時間崎嶇不平、只能容納一輛車通過的山路，進到門多西諾野火最前沿時，近百名消防隊員正準備展開救火行動。
那景象猶如人間地獄，明明萬里無雲，但火光和煙霧遮天蔽日，陽光變成黃黑色的了，而且因為丁達爾現象，黃黑色的陽光，一絲一絲地照在我的身上，讓我也融入了這剩下黃、黑、白三色的悲慘色調裡，戴上口罩都難以呼吸。
在前線指揮救火的，是遠從美國東岸的佛羅里達，飛了5小時到當地馳援的佩羅斯基，他說前線的救火團隊，不只來自全美各地，甚至還有來自澳大利亞的。他們正採取各種可能措施，甚至是以火攻火，避免火勢蔓延。
佩羅斯說，他利用道路阻隔，灑水讓火在道路的另一邊燃燒，而不會蔓延過來。在這之前，他用的是以火攻火的方式。
「以火攻火？」我問。
「對，就是在野火燒過來之前，我們自己先放火燒，燒掉一整條區域後，野火就沒得燒了，只會往回燒。」
來自佛羅里達的佩羅斯基說，佛州當地今年也頻頻發生野火。他認為這跟極端氣候，導致全美各地降雨失衡有關。
「也許氣候變遷是主因之一，我不知道，我們正在拼湊整個面貌當中，但我知道的是，野火只會越來越猛，越燒越大。」
作者：張經義
SMG白宮記者兼美國新聞中心主編，白宮記者協會百年來首位中文媒體記者成員
臉書張經義之《白宮義見》連結
https://www.facebook.com/YisViewsOnWhiteHouse/
@YisViewsOnWhiteHouse
