八月中，我去到北加州，報導史上最大森林野火——門多西諾野火，這野火延燒面積，超越美國第二大城市洛杉磯整座城市的大小。
過去的七月，是美國西岸加州有史以來最熱的七月，炎熱乾燥使得森林野火來的又猛又烈，大片森林、牧場和建築遭到吞噬；而過去的七月，我常駐的美國東岸華盛頓近來則是大雨不斷，還傳出暴雨成災，剛過去的七月，是華盛頓史上第四多雨的七月，而且今年前七個月所下的雨，已經逼近華盛頓一整年的平均雨量。美國的東西岸完全是相反的景象。
在越來越接近野火區域時，景象也越來越奇幻，幾乎所有的山都是金黃色的。
金黃色，可能是因為長期乾旱，水分不足，導致綠草乾枯，或者是這廣大的區域已經被野火燒過，樹木已經寥寥無幾，長出來的只有黃色雜草，總之，一路上，是看到越來越多山林與土地被燒的焦黑的痕跡，直到我不經意看到一輛完全燒焦的車子。
這車燒的全黑只剩鋼架，觸目驚心。
於是，我停下來了車，趨前查看，發覺原屋主就站在那看著燒的只剩灰燼的房子，所有的牆都燒沒了，屋裡最高的東西，是燒到全黑、傾斜到一邊的冰箱，看著看著，我腳下踢到了一塊燒焦的大鐵片，低頭仔細一看，是平板電視的背板，真的就只剩背板，前面的液晶螢幕已經燒沒了。
屋主叫吉桑，他住在那三年了，在野火過後，他終於被允許回去查看他面目全非的房子。縱使無奈，也只能苦笑著接受：「現在一切都沒了，你必須要向前看，除了保持樂觀的態度你也沒有什麼別的可以做了，生活還得繼續，不是嗎？」
看著燒得焦黑，甚至化為灰燼的房子、車子、家具和電視，吉桑才發覺，此前來不及帶走的物品，已全部化為烏有。幸好，他早已經有發生最糟狀況的心理準備，所以在知道野火在住所附近出現時，他就做好了撤離準備。
「我已經知道我會被撤離出此地，所以我早早的裝好了重要的東西。我把所有能裝的東西都裝進了車裡，之後警長就來了，他敲了每一戶人家的門告訴我們大火已經近在咫尺了，所以我們必須撤離。」
這場野火起始於舊金山以北約兩小時車程左右的地方，從星星之火到野火燎原，在不到兩週的時間內，成為加州史上最大規模的野火。由於野火火焰旺盛，規模巨大，造成大量霧霾，連上百英里外的舊金山都能感受到。而在門多西諾當地，由於夜晚氣溫降低，霧霾沉降，幾乎每天一早，這片面積相當於洛杉磯的區域，全都籠罩在刺鼻難聞的霧霾中。居民們為了避免呼吸道問題，紛紛戴上口罩。
儘管生活大受影響，終日惶惶不安，但我進到這區域後，隨處都能看見居民手寫的標語，感謝冒著生命安全為眾人抗火的消防員。在這區域，幾乎每五分鐘就能看見一輛消防車，或緊急救援的車子奔馳而過，日以繼夜，就連大半夜也不例外。
消防隊員湧入了這只有1萬5000人的小鄉鎮24小時待命，全都住在統一帳篷裡。在平均氣溫達到攝氏30度的當地，很多帳篷都沒有空調，生活條件十分刻苦。同時，3000人輪流共用只能容納1500人的帳篷。
從事消防工作將近30年的傑森衡，就是從洛杉磯趕來援助本次行動的。他說，由於火勢難以控制，他的團隊甚至曾連續工作了36個小時。 儘管在近三週的時間內，大家全力滅火，但門多西諾野火的範圍還是不斷地擴大。原本，加州森林及防火部門（Cal Fire）計劃在本月停止這祝融之災。如今，預估要到下月才能將火勢完全撲滅。
令人難過的是，在消防員和大夥搏鬥的過程中，還是傳出了不幸的消息。
他感傷地說：「真的對我們影響很大的事是，昨天當我們聽到一名消防員喪失了生命時，這使得我們所有人的內心都相當沉重，我們都知道我們去的地方是多麼危險，我們尊重地方的環境，同時間我們也知道，」他頓了一下：「死亡可能在任何時間發生在我們任何人身上，所以我們盡全力確保自身安全。 」
這些年，已經兩度從南加州，奔赴到10小時車程來馳援的科恩郡消防隊隊長蒂辛格說，加州當地的野火發生的狀況已經漸漸成了「新常態」。去年發生的湯瑪斯大火，當時被稱為加州有史以來最大規模的火災，滅火過程持續了整整6個月。
但去年的加州「史上最大野火」，不到一年，就被新的「史上最大野火」給取代。
蒂辛格說：「森林野火正逐漸變成了新常態，我們剛遇上了歷史性的乾旱，許多樹和草都極度乾燥，很容易著火。 」
為了維持龐大的救火行動，不只全美國的消防部門，軍人都被動員來救火，甚至獄卒都來做後勤補給，他說：「如此動員在加州很常見，我們的災情指揮系統就是這樣設計的。沒有任何地方的消防局能夠應對如此大規模的野火，所以我們一直在彼此需要時互相幫助，必要時，美國西岸的執法單位和消防單位會團結起來，甚至有時候東岸的也會來幫助，他們帶來飛機、直升機、推土機、引擎等等，任何你能想到的資源都有，因為只有團結才能應對如此野火。」
實際上，這次加州的野火，除了在門多西諾區域以外，還同時在將近二十個地點燃燒，於是加州也動員史上最多的消防員，高達1萬4000人，還有2300名軍人，甚至連澳大利亞與新西蘭的消防員都來馳援。
然而，加州整體的野火狀況是逐年惡化。加州史上最嚴重的十場野火，全部發生在過去十幾年間。今年加州從1月開始，已經發生將近5000次大大小小的野火，總延燒的範圍已經超過4個紐約市大小，比去年同期多上3倍，著名景點優勝美地也因為野火一度被迫關門。
因此加州消防系統的空中救火團隊，也是疲於奔命，隨時都準備登上飛機，到加州各地馳援。加州森林與防火飛行大隊隊長塔格里奧就說，他們去年甚至連感恩節，都是在空軍基地度過的。
站在消防飛機前，塔格里奧說：「最近在火災時節，我們每天都很早開始救援工作，我們大部分時間早上八點就準備好要飛去任何地方，去任何他們需要我們預防的野火，最近真的很忙，我們通常九點就開始飛，然後一直飛到晚上八點八點半（天黑看不見）為止。」
空中救火團隊的工作，就是朝地面噴灑粉紅色的抑制劑作為防火牆，抑制火勢蔓延。在當地，到處都能見到粉紅色的防火牆噴灑痕跡。為了避免對生態造成影響，抑制劑是以鹽和肥料製成，但也因為如此，一旦野火的溫度高過一定程度，還是能燃燒過道防火牆。所以，他們必須做最大量的噴灑，將飛機能承載抑制劑的空間做到最大，駕駛空間壓縮到最小。
我跟著塔格里奧消彎著身，爬進狹小的駕駛艙感受美國消防飛機。
在令人窒息的狹小空間裡，消防員必須進行操作數個小時，有時還必須冒著生命危險，飛過熊熊大火的上空，氣流混亂，飛機也跟著像雲霄飛車一般大幅震動著。
進行了十年空中消防工作的塔格里奧說：「過去五年我看到了越來越多毀滅性的野火，因為加州這一帶長期的乾燥，雖然過去的冬天雨水還是較足的，但森林還是無法從長期乾燥中復原，所以過去五年我看到越來越多毀滅性的野火，更猛、更熱，燒的更快，比過去更加難以撲滅。 」
不幸的是，加州野火的高峰期一般是在秋季，這也就是說，這次加州野火恐怕還會繼續惡化，而且隨著極端氣候的增加，加州已經變成全年都有野火，這恐怕已經變成一場醒不來的噩夢。
我前進在持續延燒的野火現場時，聽到的都是加州野火的狀況在近幾年越來越頻繁。
雙胞胎姐妹丹尼爾和珍妮佛是臨近封鎖區的居民，在當地出生長大、居住三十多年來，從未擔心過類似狀況，但在這短短一年的時間，他們卻遭遇了兩次生死攸關的狀況，讓他們夜不成眠，車裡還隨時準備好逃生所需的一切。
丹尼爾說：「我們在這裡生活這麼多年了，但我們幾乎沒有應付過這樣的巨災，上一次野火我們還認為就是一輩子只會發生在我們社區一次的狀況，但現在卻又再發生一遍，這是災難，非常令人心碎。我住在山谷的東邊，野火就在我家後面燒，你根本夜不成眠，非常不安，我有三個孩子，我真的不知如何是好，我該打包打包離開嗎？我們在去年十月野火時打包過，但當時還不用撤離，可是這次野火我們該怎麼辦？未知真的令人恐懼.....」
我問：「你們在車裡準備好打包的東西了嗎？」
「我的車一直裝好打包好的東西，一直都是，實際上，當野火開始燒的時候，還是我們退伍軍人活動前，我們的孩子還去募款，所以我們打包裝滿我們的車去露營一周，因為萬一我們回到家，家都燒掉了呢？ 」
丹尼爾的雙胞胎妹妹珍妮佛搭腔：「我們現在都把重要的個人證件都打包好，因為誰也不知道接下來會如何，所以我們車裡都準備好個人重要物品和生存所需物品。」
然後，我遇到了一個老太太，聽了她悲傷的故事。
從美國東岸退休後，搬到西岸的老太太連恩，原本想在此無憂地過退休生活，但沒想到卻是災難的開端。在去年的大火中，她兒子的房子被燒毀。而這次的火勢又逼近了她的家。屋漏偏逢連夜雨，保險公司為了避免損失，竟然單方面取消了當地居民的房屋保險。
連恩說：「保險公司因為這裡去年發生的大火，取消了許多人的房屋保險，所以我現在根本沒房屋保險，他們取消每個在野火區屋主的保險，所以我們努力拯救的，是我們沒有保險的房子。」
我不禁問：「萬一有萬一呢？」
「是啊，很恐怖啊，我們把我們的退休金全放在我們的房子上了，我已退休在家，我們想要保住自己的家，我們的年齡已經無法重來了，我們不知道該怎麼辦，只能希望野火能停住。去年我的兒子在野火中失去了他的房子，所以他和孩子們搬回東邊，一個山谷外的地方，很多人的家都沒有了，聖羅斯一帶也是這樣，去年的野火讓許多人一無所有，現在，野火又一次發生，只是很多人連保險都被取消了，只能說，我們成了自己的保險。 」
終日看著森林大火持續熊熊燃燒，每天都呼吸著霧霾的居民，在毫無保險的狀況下，唯一能寄託的除了命運以外，也只有為眾人犧牲奉獻的消防隊員。
因此，當地男女老幼決定在每一天，都守在消防隊員必經之路上，提供食物和水，並且向每一輛經過的消防車揮手致意。 珍妮佛說：「我覺得這些人為了我們的山谷，我們的社區，朋友和家人們，努力工作，置生命危險之中，能夠在他們在山上工作了12個小時後，為他們提供一些還不錯的熱食是我們的榮幸。 」
連恩也是這群感謝者之一，她特別從山上帶來自己烹調的食物到山谷，然後，消防員就不准她回去了，因為野火已經蔓延到她家後面，她擔憂地說：「手機沒信號，不知道我的丈夫和狗是否安全...」
在我跨進封鎖線，一路開過被燃燒過的樹林，和多數時間崎嶇不平、只能容納一輛車通過的山路，進到門多西諾野火最前沿時，近百名消防隊員正準備展開救火行動。
那景象猶如人間地獄，明明萬里無雲，但火光和煙霧遮天蔽日，陽光變成黃黑色的了，而且因為丁達爾現象，黃黑色的陽光，一絲一絲地照在我的身上，讓我也融入了這剩下黃、黑、白三色的悲慘色調裡，戴上口罩都難以呼吸。
在前線指揮救火的，是遠從美國東岸的佛羅里達，飛了5小時到當地馳援的佩羅斯基，他說前線的救火團隊，不只來自全美各地，甚至還有來自澳大利亞的。他們正採取各種可能措施，甚至是以火攻火，避免火勢蔓延。
佩羅斯說，他利用道路阻隔，灑水讓火在道路的另一邊燃燒，而不會蔓延過來。在這之前，他用的是以火攻火的方式。
「以火攻火？」我問。
「對，就是在野火燒過來之前，我們自己先放火燒，燒掉一整條區域後，野火就沒得燒了，只會往回燒。」
來自佛羅里達的佩羅斯基說，佛州當地今年也頻頻發生野火。他認為這跟極端氣候，導致全美各地降雨失衡有關。
「也許氣候變遷是主因之一，我不知道，我們正在拼湊整個面貌當中，但我知道的是，野火只會越來越猛，越燒越大。」
作者：張經義
SMG白宮記者兼美國新聞中心主編，白宮記者協會百年來首位中文媒體記者成員
臉書張經義之《白宮義見》連結
https://www.facebook.com/YisViewsOnWhiteHouse/
@YisViewsOnWhiteHouse
