余杰專欄:經歷99次死亡之後,石頭憑什麼呼吸?

2018-08-12 06:20

? 人氣

中國的煤炭產量位居世界第一,這是「厲害了,我的國」的又一有力證據。然而,在中國,礦難無時不刻都在發生,成為煤炭產量數字之後的秘密。煤炭是黑色的,也是紅色的,煤炭被血染紅了。我記得有一部名叫《無神之地》的美劇,以一種陰鬱的風格講述了西部剛開發時一個礦業小鎮的故事:在一次礦井倒塌事故中,小鎮一日之間失去了所有成年男性礦工,剩下一群寡婦和孩子。這個小小的「女兒國」如何在強盜肆虐的環境中生存下來?幸運的是,她們遇到一名百發百中、彈無虛發的俠客,俠客保護她們免於盜賊來襲的滅頂之災。然而,在今天的中國,沒有任何一個俠客可以在「滄海一聲笑」中拯救礦工及其家人,因為他們面對的不是一群遊寇,而是制度性的腐敗與殘暴,黨比匪更壞。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

在山西等煤炭產區,礦難讓那些後臺不夠的官員下臺走人,卻對那些後臺足夠硬的官員毫髮無傷——李鵬的兒子李小鵬照樣升任交通部長。每一次改革,得益的總是特權階層,底層礦工的處境越來越糟糕。袁淩寫道:「煤改至今,很多人仍然在老鄉、親屬開的黑口子下礦,每年開春出去的人,總有一些沒有完整的回來,變成了灰,或者失去了四肢神經。每一條山坳裡都埋著遇難者的骨灰,每座老屋的床鋪上,都可能躺著慢性死亡的身體。人口不到3萬人的八仙鎮,隱藏著上千座礦工的墳墓,和上百名殘疾的礦工。他們的親人也成了落伍者。落伍者的數目不少於前行的人群,卻像綿綿的青苔鋪地,沒有醒目的機會。」這段話沒有一個字在發出公開譴責,卻比任何譴責的話都更有力量。

Collins是一位礦工,礦坑裡的陰暗讓他感到壓力沉重。(圖/翻攝自vimeo)
在本書中,有好幾篇文章都以礦工為主人公,寫驚天動地卻又寂靜無聲的礦難,寫可怕的職業病矽肺病,寫失去親人的家屬們如何修補殘缺的家庭。(翻攝自vimeo)

死亡從來都不期而至

這本書的書名是《青苔不會消失》,似乎隱喻著某種對生命的樂觀期待。但是,全書又處處充滿死亡的氣息,跟作者的另一本書《我經歷的九十九次死亡》似乎遙相呼應。

袁凌《我經歷的九十九次死亡》。(取自新浪網)
袁凌《我經歷的九十九次死亡》。(取自新浪網)

袁淩有著異乎常人的破解死亡奧秘的好奇心。從死於意外火災的、身體殘缺的棄嬰,到死於一場春天雷暴的詩人海子,每一個人的死亡,每一處生命的廢墟,都不是偶然和枉然的。王多權的父親從礦上回家時,已經患上不可治癒的矽肺病,他卻掙紮著勞動,為了給家人留下一口甘甜的水井。袁淩寫道:「王多權的父親花費了整個春天,從河裡背沙和水泥上坡,一個人砌好了一口水泥井。水井封蓋的當天晚上,父親為從學校回來的母親和小侄女做好了晚飯,突然說胸口發甜,似乎是提前嘗到了熬成的麻糖滋味,接著大口的血噴湧出來。……等著母親喊人回來,他的胸前和四周,灑滿了最後的熱血,像一個礦難現場。……那天,王多權感到,父親是把所有的血獻給了自己,使他再也不敢想到死亡。」這樣筋疲力盡的死亡,可以跟蘇格拉底的從容赴死相提並論。蘇格拉底臨死前叮囑弟子幫他還欠朋友的一隻雞,他更是堅信「每個人身上都有太陽,主要是如何讓它發光」。王多權父親的生命在死亡降臨之前發了一次光,他向死而生,他那最卑微的愛也比煤炭更沉重。

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章