流浪的自由與理由
撒哈拉沙漠，在我内心的深處，多年來是我夢裡的情人啊！（三毛，〈白手成家〉）如果純文學與大眾文學的分野可以成立，三毛的寫作起點應屬純文學陣營。一九六二年，三毛以「陳平」之名，在白先勇主持的《現代文學》上發表了第一篇作品〈惑〉，此後游擊於中央副刊、人間副刊、《皇冠》、《幼獅文藝》等報刊。一九七四年，三毛在聯合副刊發表〈「中國飯店」〉，並標注「寄自撒哈拉沙漠」，文章引起廣大迴響，其後由皇冠出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》（一九七九）等撒哈拉沙漠四書，成為家喻戶曉的作家，在八○年代和瓊瑤同為高居暢銷書排行榜的兩顆天王巨星。
三毛旋風的開展，可以從兩方面來看，首先是戒嚴時期，國人尚不能自由出國旅遊的年代，撒哈拉沙漠的婚戀生活書寫，為讀者打開遠離「鄉土」的異國之窗；其次，三毛的國籍與文化位階在西方視野中，乃東方主義視線底下被觀看的位置，但在沙漠書寫中，反成是觀看撒哈拉威人的一方。這些視線交錯更突顯現代性想像本身的帝國主義與殖民因素。
若將憂國憂民的主題，視為嚴肅文學正統，女性暢銷作家常成為異議知識分子的批評對象，諸如李敖，認為三毛是瓊瑤的變種，他認為瓊瑤的主題是花草月亮與哀愁，而三毛是花草月亮與哀愁，再加上一把黃沙。當許多知識分子將與政治社會無關的作品排斥在純文學之外，平鑫濤在《皇冠》與職掌聯副期間，反而精準抓住隨著經濟起飛而增長的中產階級讀者，讓文學、藝術能夠與生活結合。平鑫濤的信念是「只有好的文學和不好的文學；只有好或壞，沒有純不純」。純文學的邊界開始模糊，內容也從正襟危坐的愛國反共文學，經由瓊瑤敢愛敢恨的小說呈現、三毛自由奔放的異國婚戀書寫，漸漸走入充滿悲情與喜樂的日常。
＊本文選自《出版島讀：臺灣人文出版的百年江湖》，授權轉載。
