一九七三年年中,他病情好轉可以下床了……在一九七五年四月之前,他實際上在身體上和精神上都感覺良好,心智也一直保持清明。每天午餐時美齡都來看他,經國則是每天晚上來,蔣很喜歡他們的陪伴。有一次,他要求妻子和兒子一起來見他,讓他們手牽手,發誓在他死後要彼此相愛。他們不負所言,滿足了他的要求。
四月初,危急時刻到來。突然之間心電圖變成平平的一直線。蔣的心臟已經停止跳動。醫生立即在靜脈注射中加藥,蔣的心臟恢復跳動。人又清醒過來。他用微弱的聲音,請一位護士為他讀誦唐代詩人所寫的有關中國傳統活動的詩句——四月四日至六日紀念死者的清明節……
四月五日,經國一反常態,早上就來看他的父親。他問父親夜間睡得可好,蔣回答說他睡得很好。
「你自己以後要多休息。」他說。
經國離開了,但當然不是去休息,而是去工作。但一整天都感到心神不寧。這也不是無緣無故的心神不寧。晚上八點,蔣介石病情再次急轉直下,心臟病發作,他的心臟第二次停止跳動。熊醫生在心臟注射了一針。心電圖恢復正常了,但很快又變成平平的一直線。熊又打了一針。此時美齡和經國走進房間,而蔣的心跳停止了。熊轉向美齡:「看情形是救不回來,是不是要停止急救呢?」
但美齡命令:「不!再繼續!」
倒楣的熊又花了半個小時試圖救活蔣,最後美齡終於說:「停止吧!」正在此時,窗外劃過一道閃電,一場狂風暴雨來襲,大雨傾盆自天而下,獵獵狂風呼嘯,咻咻群木亂舞。當然,這純粹是巧合,但還是非常帶有象徵意味。
蔣介石以八十八歲之齡逝世。
*作者為美國俄亥俄州哥倫布市首都大學(Capital University)歷史學教授、愛德華與瑪麗.凱薩琳.吉賀德人文學講座(Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities)教授。本文選自《蔣介石:失敗的勝利者》(聯經出版)