「雖然醫師說這是相當成熟的醫療方式,但風險仍在,甚至我已經在想何時復發?醫師告訴我復發機率不高,但總有一天,我還是要交代好、處理好,對家人我是透明的,再來就是外面的人際關係,一步步來。從復發到生命終了前還有時間,倒算回來之後,好像也沒什麼擔心了,我把身體弄清楚了、病症弄清楚了,知道為什麼而戰,當有了知識,就不是在有暴風的茫茫黑夜裡不知道什麼時候到終點。」
重回人間 探索、書寫生命旅程
兩個星期前,完全沒有預期的,我去到錄音室時,居然看見忠繼哥坐在他的位置上,除了髮型有些改變,其他都沒變,真是令人喜出望外啊!上個月底,才讀了他發表在法鼓文教基金會刊物上的《以病為師 學習生命的韌性》,心想他豈不正是「人生從此不一樣」的例子?訪問當天,我忖度著該怎麼開始問,他爽朗地笑著說:「我們絕對不是來談多麼痛苦的事情!」
聽他侃侃而談,在如同牢房一般的病房中如何自己找樂子、也逗樂護理師,移植手術後,如同農夫等待新芽長出的心情,期待兒子的新血能在他體內發芽,生出新的造血細胞。我幾度問他,現在這樣出來上班沒有問題嗎?他坦承心中的焦慮,深怕自己與社會脫節,而回到辦公室,就是回到人間。
「我焦慮自己原地踏步,大家都那麼努力,台積電都到美國去了,我還在這裏掛著人工血管…;我好像一直在起跑線上,連起身、練跑的力氣都沒有,聽到起跑槍響了,我還癱在那裏。我要回到人間、回到活人世界,進辦公室是一個契機。」
探索生命奧秘之樂也沒有停,繼續讀書、寫作,並訪談主治醫師,將這次生病經驗書寫下來。「多棒的學習經驗!」
「我正在享受這種探索,而且去查書,就跟查字典一樣,說實話,這些都是皮毛,身體太奧妙了!我的身體血液重生,心也更充實了!其實擔心的事還是很多,生命會出給我們什麼課題不知道,至少不能辜負兒子給我的血,我在家還是要當典範的…」,他笑著說。訪問末了,他再三提醒大家常做健康檢查、每半年要做一次血液檢查,這是身體教他的事。望著忠繼哥,我願他和大家永遠都健健康康!
聆聽趙心屏〈人生從此不一樣〉podcast專訪劉忠繼(約50分鐘)
下載好好聽FM app
*作者為資深媒體人,前台視、東森主播