舒國治專文:懷宣一 憶往事

2015-04-14 05:20
在餐桌上,王宣一就是快樂源。林洲民提供。
在餐桌上,王宣一就是快樂源。林洲民提供。

一九八○年,我還在服我那晚服的兵役,某次休假,到時報的副刊編輯部串門子,在那裡初次遇到王宣一。她第一句話就問我:「你知不知道有一個人叫詹宏志,他寫了一篇〈村人遇難記〉的評論?」我說不知道吔,這篇文章倒真要找來看一看。她接著說:「詹宏志就在隔壁樓工商時報,我現在叫他來。他是我先生。」

宣一就是這麼單純,這麼熱心。

王宣一
王宣一做起麵食,就像個山東大媽。詹宏志提供。

接著宏志出現,大夥在短短幾十分鐘便聊得極是愉快。宏志那時要花一年時間為「爾雅出版社」編選《六十九年短篇小說選》,其實平日早已注意到好些個馬上要嶄露頭角的才子。其中最顯崢嶸的,是黃凡。另外如廖蕾夫(廖風德)、吳永毅等當然也是。

那天在時報聊了一陣,是不是就坐上宣一開的小車(宏志一直沒學開車)回到他們在南勢角「大華戲院」旁邊的家繼續聊,我有點不記得了。但很有可能。

這個時期的他們,是一對其實早有文采然猶只能在報館工作卻又各種文藝夢幻很豐繁的年輕夫妻。

宏志聊到,他們有幾個做編輯的朋友,偶會想或許有新起的導演有意拍小成本的藝術片,他們可以集合起來參與一點投資上的幫忙。也就是這樣的對藝術對創作的狂熱,我把他介紹給我的同學余為彥,不久他也認識了隨後(1981)回到台灣準備獻身電影的楊德昌。

當獲知宏志、宣一為了那部影片投進了一點錢,我不免會問他:「你們在報社領薪水,存得的積蓄拿來投,你太太覺得可以嗎?」宏志微笑的跟我說:「假如我真決定要這麼做,宣一會尊重我的決定。」他當時,完全輕輕鬆鬆的,一副很純真無他念的模樣。

這是三十四、五年前的事了。

這一段時間,可稱為他們的時報時期。

王宣一的獅子頭
江浙菜是王宣一的拿手絕活。詹宏志提供。

宏志有他的夢、他的衝動、他的膽識;宣一也有。宣一來自大約像外省公務員的家庭,相較於宏志在大學前的中部小鎮的樸實家境,可說是較為寬裕。宣一絕不因家境穩定,只一意習取保守。顯然她絲毫不是那種外省人只嫁外省人、公務員只嫁公務員的思維。

她和這個叫詹宏志的年輕人結婚,或許已看到他的才氣,但不見得看到他日後幾十年的各項才氣或成就。這不重要,王宣一絕對不需要押對寶。就像在美國的林惠嘉嫁給李安,壓根就沒有「押對寶」的念頭。你李安想幹什麼就幹什麼。你詹宏志想幹什麼就幹什麼。

宏志的童年、少年時家境的清簡,或更蘊蓄他的想像力,與他的冒險心,也就是膽識。我曾天馬行空胡想,倘八十年代初宏志與宣一開了一家家庭式小出版社,宏志要出吳永毅的小說集而宣一要出夏宇的詩集,兩個人絕對不會否決對方的決定,也絕對不會憂慮銷量。為什麼?兩人皆有那份熱情,也皆有那種類似衝動的不在乎。

八十年代中期,宏志與宣一到紐約,在馮光遠Sunnyside的小公寓打地鋪。我現在回想,宏志會先問宣一「打地鋪可以嗎?」抑是宣一會問:「在人家家打地鋪會不會太打擾?」我以前從來沒想過這問題,而我現在猜測:很可能他們兩人根本連商量都不商量,只隨口說了一句「到紐約,就在大力家打地鋪吧」便出發了。他們兩人就像是所有事皆不需要重新再問對方一次才獲得認可的極知對方、極信任對方、極讓對方自在的夫妻。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
不分區立委區域化 將失去制度設計初衷
沉睡3年終於醒 曾巨威:加薪四法最混蛋
吳祚來專欄:歷史將記載這些參與做惡的極左人士
不分區反彈 曾巨威轟不要我沒關係 不要侮辱我
朱淑娟專欄:電動機車畫大餅 空汙減量成空談
觀點投書:因循苟且慷國家之慨 才是這個國家的問題
德國文學大師《錫鼓》作者葛拉斯與世長辭
希拉蕊披掛上陣 共和黨發起全線猛攻
雪隧車牌分流防堵 宜縣斥病急亂投醫
林洲民批假文創 倪重華:松菸是我的孩子
無法成為亞投行創始成員 經濟部不表達意見
有錢才大聲 朱立倫獻策 出資600億爭入亞投行
記者來鴻:割禮夢魘—救救我們的女孩兒
蔣潔敏受賄案開審 對三項罪名全部認罪
台灣新聞攝影大賽 《風傳媒》余志偉獲得「年度最佳攝影記者」
北市議會搶下4個委員會 民進黨獲歷來最佳成果
關鍵5秒 美研擬智慧型手機預警地震
蔡正元質疑彭文正主持節目違規 教育部:將討論規範
胡德華:中央應澄清胡耀邦是否犯了錯誤
風圍棋》南韓棋士的殘酷戰鬥:未生v.s.完生
中國3月出口鉅衰14.6% 首季經濟成長難達7%
道歉坦承特權銷單 小段反問小刀:是否經手馬獻金?
火山頂望遠鏡毀生態不敬神 夏威夷州長下令停工
勞動部縱放 綠委批遠揚:工安態度十分輕率
吾爾開希聲援六四同志熊焱:請讓他見母親最後一面
《Time Out New York》改為免費發送 宣告北美全面棄守紙本銷售戰場
喪失亞投行創始資格 財政部:前一晚透過陸委會得知
巴西數十萬人再次上街抗議政府腐敗
中國富豪陳光標捐贈巨額資產引熱議
市議會開議柯P成箭靶 黨團:國民黨議員忍太久了
競選失利再出征 希拉蕊的「戰鬥人生」
失亞投創始資格 政院:可行方式加入一般會員
無愧土豪大國 64萬元黃金版APPLE WATCH 中國1小時搶光
炒地皮 花蓮縣府指控理想大地養地
遭亞投行打槍 綠批政府草率讓國家信譽受傷
以中國台北申入亞投行?毛揆:不可以
原民自治暫行條例是鳥籠自治 原民團體反對沒有土地權利
水權惹議 理想大地第3次環差評估未過
媒體嗜血報導「解放乳頭」 參與者:令人失望
亞投行很重要 政院說明加入失敗僅1張A4紙
刊登台灣「解放乳頭運動」響應照,《風傳媒》遭封鎖網址
風評:國台辦一巴掌 台灣不能成為亞投行創始國的影響
柯P主動求見郭台銘 柯建銘打臉:3億不是捐連勝文
柯P勝出藍軍慘敗 金溥聰:白目戰勝虛矯
參加亞投行創始成員遭打臉 高層官員:策略性目的已達到
「有能力,更會傾聽」 希拉蕊2016年選戰主軸
「特殊性關係」敗訴無法釋懷 金溥聰批名嘴
柯P出庭為周玉蔻作證 3億男=郭台銘
朱習會後選總統 綠委:勿忘連勝文模式
國台辦確認 台灣無法成為亞投行創始成員國