作家不是人生的抄襲者；而是人生的創造者
一個成功的自傳體小說作家，不可能只靠著自己和別人大相逕庭的人生故事來吸引人。作家不是人生的抄襲者；而是人生的創造者。任何人的生老病死，七情六慾，應該是差別不大。小說家之所以吸引人，不是因為他的故事好，而是他會講故事。如果你身上的小說是你自己永遠不會讀的怎麼辦？一部沙灘小說，一部轟動一時的大片，一部冗長的、風雨飄搖的、以人物為主導的文學劇，結局悲慘？如果你心中的一部小說與你對自己的看法相反怎麼辦？
作為傳記體小說的作家，當你對自己開始鞭笞的時候，你多少有點感覺，好像自己是為了用鞭子取悅某物而學習技巧的動物。跪在鋸末裡，雜耍盤子，我們希望人群歡呼，儘管我們無法透過燈光看到他們。
自傳體小說家要打扮成「不知道自己在做什麼」
很多寫作者都會告訴你，他們手上最難寫的題目，可能是自己的爸爸媽媽，越親近自己的人，越難描寫。那麼，還有誰比「自己」和「自己」更親近呢？因此在經營一篇自傳體小說的時候，作家可能要把自己打扮成「不知道自己在做什麼」。你本來就計劃要拍一部電影，但是你假裝成你只是想拍一張風景照。你在心裡認為自己是一個旁觀者，你看到了一些你認為應該嘗試這樣說的東西。在照片的角落裡，有一些你不太認識的東西，其實你對它最熟悉不過了。
安妮·艾諾在《一個女人》(Une femme) 努力尋找她母親的不同面孔和生活，她死於一場疾病，這場疾病摧毀了她的記憶以及她的智力和身體的完整性。她，如此活躍，對世界如此開放。尋找一個女人的存在，工人，然後是店主，急於「保持她的地位」和學習。還更新了女兒對母親的感情的演變和矛盾心理：愛、恨、柔情、內疚，最後是對衰弱的老婦人的發自內心的依戀。「我再也聽不到他的聲音了……我已經失去了與我來自的世界的最後聯繫。」
它既是一種意外也必須是一種意料中的事
不要期待自傳體小說像是具有一封信的直接和簡潔的特質。只要是小說，就不可能文如其人，不要將作者和故事中的人物對號入座，作家的真實人生，只是小說的原型——這不是作家給讀者的信，它不是一封信，充其量只是它就像一封信。如果你好整以暇地坐在那裡，面對著小說裡的人物，而不是面對自己，你就可以開始一部自傳體小說。
《沉淪》(電影《情慾的告白》Pura pasión)是安妮．艾諾歷時一年多的真實私人日記。翻開它，火一般熱烈奔放的情與慾，赤裸裸地呈現眼前。儘管這個令她瘋狂迷戀的男人是有婦之夫，儘管這段戀情一開始便註定沒有結果，但她仍深深耽溺其中，無法自拔，只能將內心的一切不安與掙紮藉著這本日記傾訴。透過她時而歡愉、時而悲傷的書寫，我們窺見了一個女人靈魂最深處的激情吶喊，以及她為了真愛而傾注了全部熱情的偉大勇氣！
對大多數人來說，小說一開始就是意外；但是對自傳體小說的作家來說，它既是一種意外也必須是一種意料中的事， 這實在是一個很難的任務。好像作家在想像的街道上，希望受到打擊和拖累；又好像作家被帶到很遠的地方，再差一點被碾斃的車底爬下來，帶著靈魂的獎品偷偷溜走。
小說家是我們時間的矯正器
我們經常會看到一些失敗的自傳體小說，這是因為故事開始，小說往往很糟糕，最糟糕的品質是謊言，你可以想像它就像在競選期間發表的政治演講。作家把自己變成了議員。
小說不都是虛構的嗎？何「謊言」之有？虛構不代表是謊言，寫實也不代表是誠實。小說家是我們時間的矯正器，他教育讀者，使我們生活的時間如何成為我們的人生的一節？今年已經82歲的安妮．艾諾，她的自傳體小說，是我們世界從戰後時期到今天的集體編年史，通過個人聲音與合唱的巧妙融合，在一首不解之歌中解開了一個結的歷史。
*作者為文化觀察者，作品集參看JOE書房
