在寫作期間，你的心可能認為小說是一個解放者。你不會否認這種信念，就像你在生活中的其他時候所做的那樣，因為你被故事分散了注意力。這就是為什麼你比你讀小說時想像的更喜歡小說的原因。
《女孩記憶》(Memoria de chica)寫的安妮·艾諾的初戀。她說：「我想忘記那個女孩。真正的忘記她，就是不想再寫她了。不要再想我必須寫她，她的慾望，她的瘋狂，她的愚蠢和她的驕傲，她的飢餓和她的鮮血。我從來沒有成功過。” 在一個女孩的記憶中，安妮·艾諾沉浸入了1958 年的夏天，這是她在奧恩河畔殖民地與男人的第一個夜晚。一個將在她身上留下不可磨滅的印記的夜晚，將困擾她多年。直到勇敢地決定通過寫下小說來重建它，在恢復的照片和信件的幫助下，沉浸在搜索中：她的老朋友，他，第一個男人，但最重要的是她自己，那個讓她付出如此巨大代價的安妮非常瞭解現在的安妮，在昨天和今天之間無情的搖擺。她的初戀，顯然地，一直在「視線之外的某個地方唱歌」。
作家有時候會「歪樓」，脫離「自傳」
自傳體小說的作家有時候會「歪樓」，脫離「自傳」，因為你越來越愛上了某一個未達到的結局——你渴望它，有時你甚至從一開始就知道，小說中一條長長的小路穿過樹林，直通結局的大門。
讀者閱讀自傳體小說，不要注意到小說家襯衫上的斜線，手臂和腿上的傷痕。不要試圖破譯它們。只有當您手中握有鏈條並準備放手時，您才能看到它們。那時你會記得的。剪輯將在你身上寫下另一部小說，講述小說家的經歷。你不會把它寫下來，它會在你下一個念頭之後離開，或說，小說和小說家的關係自始至終都是一種「背離」。
儘管多年來，安妮·艾諾的《歲月》(或譯「那些年」，Los años) 在許多方面都是一種「背離」：既是為整代人「撰寫」的親密回憶錄，又是為幾代人講述非常個人故事的故事。《歲月》 是通過記憶、過去和現在的印象、照片、書籍、歌曲、廣播、電視、廣告和新聞頭條的鏡頭講述的 1941 年至 2006 年期間的敘述。方言、時代詞彙、口號、品牌和不斷增長的物體的名稱都被賦予了聲音。當安妮·艾諾使時間流逝變得觸手可及時，作者的聲音不斷地消散和重新出現。時間本身，無情地敘述它自己的進程，讓所有其他敘述者匿名。Edmund White在<紐約時報書評>中說：「《歲月》 是一本認真、無所畏懼的書，是對我們這個媒體統治和消費主義時代的回憶，對於我們這個絕對商品拜物教的時代。」
