余先生的心裡，對於政府和國家、對於「政治意義上的中國」和「文化意義上的中國」、對於「地理意義上的中國」和「思想意義上的中國」，其實區分得非常清楚。很多人都知道余先生說過一句話：「我在哪裡，哪裡就是中國。」其實他對他所生活過的那個中國的關心，真是深切得很。只是像他的一首詩裡面說的：「左言已亂西來意，上座爭參杜撰禪。」那裡已經不太像他記憶中的中國了。可是余先生為什麼會說：「此行看遍邊關月，不見江南總斷腸」？
我印象非常深刻，2012年我和我太太去了潛山，就是余先生的老家，給余先生拍攝很多照片和視頻，裡面有破敗不堪的余家老宅，也有他過去居住過的房間的破窗戶，還有余先生老宅門口已經乾掉的池塘，和大屋背後的竹林。我們在余先生的客廳裡，用電腦一一放給他看，余先生看得非常仔細，然後給我們一一地講他在潛山官莊的生活，講他半夜爬涉山路去桐城、去懷寧，講他在夜裡半山上怎麼遇見狼，也說到那時候他在竹林裡面跟朋友的一些活動……記得那天在客廳裡，看完錄像和照片以後，他有幾分鐘都沒說話，可能在想他過去的生活。這時候你真能感覺到，他對故鄉其實有很深的感情。
從2019年以後，我們就沒有再去普林斯頓余先生的客廳了。只是在朋友發來的照片上，我們看到余先生長眠的墓地和墓碑，那個地方靠近普林斯頓的公共圖書館，我們去過很多次。今年年初，我們請朋友代我們在余先生的墓碑前面獻了一束花，這束花上面別了一張紙條，寫了余先生當年送給我們的一首詩中的一句話：「幾回林下話滄桑」。其實，「林下話滄桑」的地方，就是余先生的客廳，今天有這個機會，讓我們重新回到余先生的客廳，我們真是感慨很多。謝謝各位。
＊作者為上海復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授。曾任日本京都大學、東京大學、比利時魯汶大學、台灣大學、美國普林斯頓大學、哈佛燕京學社、芝加哥大學客座教授或訪問學者。主要研究領域是東亞及中國的思想、文化與宗教史。著有《增訂本中國禪思想史》、《中國思想史》（兩卷本）、《宅茲中國》、《想像異域》、《何為中國？―疆域、民族、文化與歷史》等。本文轉載自「思想空間」網站〈回到余英時的客廳〉專題。
