人們會問我，我會不會害怕某天清晨醒來之後發現自己失去了喜感？答案是不會，因為喜感不是像你穿在身上的襯衫，你會突然醒來找不到襯衫，你要麼就是有喜感，要麼就沒有。如果你有，你就是有，而且這不是你會失去的一件物品，或是暫時性的瘋狂。如果我醒來失去了喜感，那就不是我了。這意思不是說你絕對不會醒來時心情不好，痛恨世界，生氣人們的愚蠢，憤怒宇宙的空虛，這點我倒是得承認我每天早上醒來都準時有這些感受，但是這反而有助於我產生幽默感，而不是抹除它。就像伯特蘭．羅素（Bertrand Russell），我對人類感到巨大的憂傷；但是不像伯特蘭．羅素，我不會做直式除法。也許我沒辦法將我的痛苦轉化成偉大的藝術或哲學，但是我會寫很好的笑話，它們可以暫時分散注意力，並緩解宇宙大爆炸後不負責任的後果。
我從來不認為生小孩，把小孩帶到這個世界是給他們恩惠。古希臘悲劇作家索福克拉斯（Sophocles）說，從未出生可能才是最大的恩賜。當然，如果他曾經聽過巴德．鮑威爾（Bud Powell）演奏〈波卡圓點和月光〉（Polka Dots and Moonbeams），我不確定他是否還會這麼說。宋宜和我選擇領養，試圖讓2個已經受困於精神病院的孤兒的命運得以改善。這點我們做到了。我是個很喜歡小孩的深情父親。我一直覺得宋宜對小孩子太嚴厲，她卻認為我太放任。但是宋宜比我了解生存之道，她比較務實。例如，我無法忍受一個星期在集中營沒有臉部去角質海綿，宋宜則是在2天之後就可以讓蓋世太保幫她把早餐送到床上。
所以，所有這些重要事務；孩子的教育、夏令營、夏季打工、旅行、醫生、家教、功課、過夜等，她都以普魯士人的效率完成，只差沒有留下決鬥的傷疤而已。我只是擁抱她們，給她們錢，從不拒絕她們，唯一擔心的只怕有一天，她們會因為遺傳性的精神疾病把宋宜和我在睡夢中幹掉。宋宜會去參加學校的每一項會議和活動，我卻覺得它們很無聊。我出席只是為了盡父母的義務，但是隨著老師開始嘮叨，我的思緒飄到遠方，開始構思新的藉口以規避陪審員的義務。我的意思是，讓我們這麼說，我們是在討論曼吉或貝契下學期要上的課，好像真的很重要，我知道她會讀《織工馬南傳》（Silas Marner）或解剖一隻青蛙。我克盡職責地坐著，當老師們胡言亂語時，我徒勞無功地與古老的倦怠感奮鬥，最後當一切都結束了，我正迫不及待地要衝去唐人街大啖螞蟻上樹，但是總有一些讓你很想掐死他們的家長會提出問題，拖延我重要的咀嚼時間。「科學課是只教授一種繁殖方式，還是也會同樣介紹送子鳥？」「孩子們是否需要上閱讀課和寫作課才能畢業？」「我女兒想成為自殺炸彈客，她需要上樂器課嗎？」當然，沒有看過你的小孩在手搖鈴音樂會上表演，你不算有活過；但是，這很值得，因為他們真的很可愛。 （相關報導： 相差35歲！伍迪艾倫與「養女」不倫狂戀20年，新書回憶錄爆出畸戀最慘痛代價 ｜ 更多文章 ）
所以呢，回答你不曾問過的問題，我從來不曾在醒來時因為想到自己會失去幽默感而感到恐慌，我也從來不曾因為遭遇寫作瓶頸而感到痛苦。但是《解構哈利》（Deconstructing Harry）中的主角哈利．布洛克（Harry Block）被文思枯竭所折騰。我很喜歡這部電影，如果你查看演員名單，你會發現它像是由天賦卓越的男女演員所組成的「全明星隊」，其中有些人我曾經合作過，有一些則是有幸第一次與他們合作。我記得在開拍前，瑪麗葉．海明威來到我的剪接室，告訴我她想要回到表演圈；她已經回復單身，而她人生的高峰則是演出《曼哈頓》。那時我沒有合適她演出的角色，但是若她不在意演出小配角，我還有一個尚未試鏡的角色。她說不在意，所以我們幫她試鏡，她依舊表現非常精采。我很高興再度見到她。幾年後，我們再度約在希普里雅尼酒店吃飯。
