張北海：首先讓我做個更正。那個Omega懷錶是馮玉祥送的，不是張自忠。
當年北京和臺北的美國學校是美國教育制度的延伸，只要是為了不使美國駐華公務、外交、商務、宗教、文化和個別美國家庭子女的母語教育中斷，但也收當地學生。今天世界各地的國際學校，以我兒子在內羅畢就讀的國際學校為例，是為了所有駐肯亞首都的東西方國家子女，因無法就讀以斯瓦希裏語（Swahili）授課的當地中小學而設立的，且按照美國學校的教學方式以英語授課，也收當地學生。
就讀美國學校，對我來說，是很早就接觸到一個外國語文，認識到中國以外還有一個更大的世界，但又不如今天中國大陸來美的小留學生徹底，美式教育也比較偏重啟發學生思考。
我記得五十年代初，台北美國學校英語課老師講解正式辯論（正與反，pro and con）。她出了一個題目，要我們準備下星期抽籤辯論，題目是「論中國加入聯合國，正與反」。我回家請教父親，他聽完苦笑，「只有你們美國學校可以談這個問題。」我不記得抽到的是正還是反，贏了還是輸了。反正二十年後，我和中國同時加入了聯合國。
馬：還有一個問題有關教育，您退休後到紐約大學做了五年學生，選修有關紐約歷史的課程。可以談談這段經歷嗎？
張北海：不是退休，而是寫完《俠隱》之後。
我覺得書寫紐約，不能再像早期那樣，只憑個人所見所聞所讀所感，還是需要一個比較有系統的綜合瞭解。我在紐約大學（而非哥大）選課，因為離家較近。
我頭幾年選的幾門都是關於紐約四百年歷史的課，從十七世紀荷蘭殖民到二十一世紀「9·11」災難。以後選的，則比較多方面的專題課程，像紐約的建築、都市的發展、規劃和基礎設施，有關紐約的十九世紀經典小說，以及十九世紀三個國際大都會（倫敦、巴黎、紐約）的現代化……
然而，儘管我上了這些課，也在這座城市生活了四十多年，還寫了些相關的文章，但深深知道紐約是個大碼頭，我只能拜，同時也自知，「任它弱水三千，我只『能』取一瓤飲」。
馬：最後還是忍不住問一個關於電影的問題。您看過姜文之前的電影嗎？印象最深是哪部？《俠隱》之後，關於這部電影的採訪突然多了起來，您喜歡接受採訪嗎？
張北海：是在姜文買下《俠隱》版權之後，才看了他早期執導的三部電影，都非常讚賞，但印象深刻的是《太陽照常升起》，這部電影讓我感到姜文是個敢冒險嘗試的導演。
坦白地說，我很不習慣公開當眾談論自己，儘管我也明白，訪問是作者的一項榮幸，也是寫作者對讀者及出版者應盡的一項義務。只不過考慮到我不是一個公眾人物，而是一個台下而非臺上，鏡頭後而非鏡頭前的寫作者，目前也只限於一些書面訪問，像這篇。
＊張北海本名張文藝，2000年寫出長篇現代武俠小說《俠隱》，讓各界吃驚，他在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬，轟動影視圈爭取改編，最後由姜文改編執導，2018年上映，片名更為《邪不壓正》(Hidden Man)。馬睿則為《澎湃新聞》記者。原文「專訪張北海：《俠隱》是致敬父輩的抗戰，尤其二十九軍將領」刊於《澎湃新聞》。授權轉載。
