張鐵志專文:他是我們永遠成熟世故的男人─李歐納柯恩

2022-06-02 05:50

? 人氣

根據傳記《我是你的男人》所描述,「往下俯瞰音樂節現場,只見被推倒的柵欄處塵土漫天飛揚,被縱火焚燒的卡車和貨攤正冒著滾滾濃煙。漫山遍野都是逃票的青年,他們中的一批人正在製造騷亂。場面越來越失控。主辦方原先預計會有十五萬人來到現場,結果來了六、七十萬人,更要命的是,他們中的大多數都想白看。在主辦方被迫宣布他們可以免費進場之後,憎恨的情緒依然沒有消散。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

Jimi Hendrix上台演出時,人們開始破壞商鋪,有人扔了一把火到舞台上。那是整個時代的憤怒。

當音樂節來到最後一晚,柯恩上台時已是午夜兩點。這位彷彿穿越夜空的男子成為舞台上的古老祭司,用低沉的聲音緩緩地唱出:Like a Bird, on a wire...

演唱〈蘇珊〉(Suzanne)時,他要大家燃起手上的火柴,讓這個夜晚更為迷離,並且說「這首歌適合你們做愛時聽」。

所有人著了魔似的安靜下來,進入黑暗中的詩與歌。

3

柯恩先是一名詩人和小說家。

在加拿大蒙特婁的麥吉爾(McGill)大學就讀時,他把自己浸淫在文學當中,奮力寫詩。

二十多歲時,他發表了兩本詩集和一本小說,被視為加拿大的文學新星。1964年,他三十歲,詩集《給希特勒的花朵》(Flowers for Hitler)獲得魁北克重要的文學獎。1966年第二本小說《美麗的失敗者》讓《波士頓環球報》說:「詹姆士喬哀思沒有死。他住在蒙特婁,名字叫柯恩。」這本書也在日後成為全世界幾代文藝青年的通關密語。

在六○年代的大半時光,他住在那個希臘小島,和美麗的瑪麗安。在那個狂暴時代,他是一名逍遙的隱士。

1966年,他來到紐約,短暫邂逅撼動一切的文化革命。他見到了安迪沃荷,認識了地下絲絨和許多人的女神Nico、與六○年代嬉皮歌手偶像Janis Joplin度過難忘的夜晚(被他寫入歌曲〈Chelsea Hotel #2〉中)。

更重要的是,他認識了當紅的民歌手Judy Collins,讓她翻唱他的歌曲〈Suzanne〉。這首歌讓柯恩開始踏入音樂界。發掘狄倫的傳奇製作人John Hammond在聽過柯恩的演唱時,決定為他出唱片。

這時,柯恩已經是流行樂的遲到者。1967年,他已經三十二歲,顯得過分老成,遠遠不屬於搖滾樂該有的青春衝動。二十多歲的狄倫早已褪去民謠歌手的外衣,把搖滾樂帶往山谷的巔峰,又甫消失在公路上。但柯恩卻才剛來到登上舞台的樓梯旁抽菸。

加拿大創作歌手李歐納.柯恩(Leonard Cohen)(AP)
柯恩先是一名詩人和小說家。(資料照,AP)

年底,他發表第一張專輯《Songs of Leonard Cohen》(1967),接下來是《Songs from a Room》(1969)、《Songs of Love and Hate》(1971),他沒有成為超級巨星,但讓許多人成為他的信徒。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章