由於中國新冠疫情嚴峻，上海封城超過一個半月，嚴格執行中央「動態清零不動搖、不鬆懈」政策，所有人都不准離開住宅區，物資仰賴配送，期間政府強硬的管制手段引起許多民眾不滿，警民衝突的文字記錄或影片層出不窮，但日前網路瘋傳的一段影片，讓「最後一代」一詞爆紅，更反映年輕人對未來想像的破滅。
影片拍攝公寓居委會幹部偕同警察穿著全套防護服與頭盔，要求確診者的鄰居全家轉運隔離。應門的年輕男子認為一家人核酸檢測皆為陰性，警察無權要求轉運，然後警察指著他威脅：「如果你拒絕被轉運，將會受到治安處罰。處罰以後，要影響你的三代。」對此，男子回答：「我們是最後一代，謝謝。」
這便是影片的全部內容，沒有人知道這家人是否被強制送往「方艙」隔離，但影片和「最後一代」的選擇如同野火傳遍網路。警察威脅牽連三代，很容易讓人聯想到古代的誅九族極刑，對於極權政府來說，犯罪者的家人子女是最好的把柄，執法者預設這家人必然會生養後代、顧慮子女安危，那祭出「影響三代」的威脅，就能順暢轉運這家人，不料被如此應對。
Shanghai reported no new Covid infections in the broader community for a third consecutive day, hitting a crucial milestone that authorities have said will allow them to start unwinding a punishing lockdown https://t.co/5XEt6VGAjU
— Bloomberg (@business) May 17, 2022
宣稱「最後一代」的上海男子代表的是這樣一個世代：對現實無奈失望，不信任政府保證物質與心理安全，對黯淡的未來不抱期待，只能以「不生育」作為安靜、軟性的控訴手段。這一代的年輕人成長過程經歷愈發緊縮的政府高壓統治，儘管中國傳統孝道首重傳宗接代，2021年政府也開放夫妻生育三個子女，但問題是已經沒有人想生了，中國不會有下一代人了，「孩子的未來」自然也成了無效威脅。
一名微博用戶評論：「我一開始笑了，但看到最後，我感到巨大的哀傷。他反抗的籌碼是放棄自己的生育權。」中國人權律師張雪忠在推特表示，「最後一代」發言表達「一種最深刻的絕望」。他認為上海男子不繁衍後代的決定背後「是一個心理學和存在論意義上的判斷：我們被剝奪了值得嚮往的未來。可以說，這句話是一位年輕人對他所處的時代，可能作出的最強烈的控訴」。影片引起熱議後，微博很快屏蔽了熱門話題，「這是我們最後一代，謝謝！」和「最後一代」等標籤討論被移除。
China’s birth rate drops to record low https://t.co/fnrh70lyCP pic.twitter.com/sDIFFs8jDO
— Al Jazeera English (@AJEnglish) January 17, 2022
美國有線電視新聞網（CNN）報導，在過去十年中，中國千禧世代面臨龐大的工作壓力、房地產價格飆升、教育成本不斷上漲，以及職場對母親的嚴重歧視，而愈來愈多人推遲結婚生育，或乾脆不婚不生。2021年，只有760萬對伴侶登記結婚，這個數字僅是2013年的56%，也創了36年來的新低。另一方面，全國生育率也跌落7.5（千分比），這是中共建國以來的最低數值，其中更有九個行政區域的生育率跌至負值。
China’s birth rate fell by just under 30% 2019-2021, the largest two-year fall since the country’s Great Famine between 1959 and 1961. Just 10.6mn babies were born in China in 2021, the lowest number recorded since the Communist party took power in 1949.https://t.co/lNOhrcK4ET pic.twitter.com/sOfCunvf6z
— Adam Tooze (@adam_tooze) April 19, 2022
中國人口眾多，計畫生育、人口控制是基本國策。1970年代的一胎化政策迫使數百萬女性非法墮胎，但隨著生育率直線下降，專家警告中國很快會出現人口危機。2016年中國全面實行二胎政策，2021年又頒布三孩政策，當地政府跟著喊出各種宣傳口號和補助措施鼓勵生育，但生育率仍然持續下降。
但部分官員和政策顧問似乎對年輕人的需求視若無睹，上個月湖北省荊州市人民大會代表李華成就建議媒體減少「獨立女性」、「頂客」等不符合中國「主流價值」的報導，立刻遭到輿論反彈，而隨著疫情持續延燒，全國年輕世代的失望、幻滅情緒也跟著擴大。
Quarantine people and break in to empty everything, that's how they sanitize.#Shanghai #lockdown #XiJinping #新中国联邦 pic.twitter.com/27WpKgAUpt
— BST2022 (@baoshitie1) May 11, 2022
日益頻繁、嚴密的封城管制，以及隨之而來的混亂與悲劇，讓許多市民了解，他們的權益在面對國家機器時無比脆弱，容不得異議的冷酷官僚組織只會執行命令，沒有任何通融的彈性可言，堂堂經濟重鎮上海竟然發生物資短缺甚至有人餓死，幼兒被迫與家長隔離，病人求助無門不幸病逝，居民絕望跳樓輕生等事件。
人民累積的挫折與憤怒在社交網站上爆發，有時中國引以為傲的審查制度甚至跟不上話題流傳的速度。有人在窗邊敲打鍋碗瓢盆大喊抗議，有人在街上和警察衝突扭打，這些在「承平」時候都很難看見。在過去一舟，當地官員強迫居民轉運隔離之後，可以要求居們交出自家鑰匙，好讓清潔消毒人員入內工作，將私人物品浸泡消毒劑——這些侵權措施幾乎沒有法律或科學依據。
有人說，對政府而言，人民的生活與生命在「遠大目標」前面全都可有可無，他們連自己的家人都無力保護。對於許多年輕人來說，上海的封城危機再次敲響了警鐘：上海應該是中國最進步、最開放、政府官員最開明、中產階級最多的城市，如果連上海都難逃嚴密的極權管制，那其他城市會有什麼下場？微博用戶評論：「看到事情變成這樣，誰還想生？誰還敢生？」「你的統治到我結束，你給的苦難到我為止。」
