BBC專訪哈金:一位用外語寫作的華人作家,如何看待家鄉、家國與文學

2022-02-15 12:00

? 人氣

BBC中文:這是你在美國居住後慢慢觀察出來的?也就是美國幾乎不太介入個人的價值觀?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

哈金:實際上在美國,愛國與上帝之間選擇,美國人往往會選擇上帝。這是另一種系統,比國家更大的道德價值系統,這是根深蒂固的,而國家是建立在這個基礎上的。中國因為沒有宗教,將國家視為上帝或神。在美國有人會不愛國,但沒有人說我會選擇國家而不選擇上帝。

BBC中文:多年前你接受許知遠採訪時,他問過你有關文學與政治的關係。你當時用艾略特(T.S Elliot)的詩作來說,「用時間征服(conquer)時間」,同理透過歷史或透過政治我們也可以征服歷史或政治帶給我們的影響。你可以再解釋你的看法嗎?

哈金:文學應該要反映現實生活,就是歷史的一部分,這是應該的。因為現在大陸政府提倡科幻,那是離生活比較遠,要怎麼做就怎麼做。但是,你要想想中國這些年來發生過那麼大的事情,包含香港,文學該有所反映,不能與歷史分開。這便是為何我說只有「通過時間才征服時間,通過歷史才能真正超越歷史」 — 這其實是很複雜也很艱難的過程。但華語作家素材有的是,有重大的素材。但要怎麼寫得好,不辜負素材是很難的。

首先你要先認真對待你的文學藝術。不能隨隨便便,譬如我要寫大饑荒,那什麼都沒凖備就去寫了。你不認真做,什麼都做不好,站不住腳,這樣是對不起素材,對不起這些歷史事件。

BBC中文:學生若要寫科幻或魔幻寫作,或者所謂意識流的小說,或者散文化的小說,但不寫歷史呢?

哈金:我們的寫作坊不鼓勵,若有這種情況,一般來說我們一開始就不會收。但如果我的學生要寫,這沒有問題。科幻這些要寫好也不容易,但我要強調寫科幻還是要寫得有意義。不能光說有意思,還要有更高層次,有意義。譬如《1984》都是科幻,都很優秀,只要寫得有意義。

BBC中文:可以說,你寫歷史,你自然會被「吸進去」要與它對話,但要寫歷史卻是很難的,政治也是,十分不容易,但你還是要跟他搏鬥?

哈金:是,而且歷史往往是特殊的。作為作家或文學創作者,譬如你能把這個故事說得好,而這故事是你創造的,但你也在重覆這個歷史。我的感覺好像是,真正好的文學作品對華語作家來說,應該類似做一個「紀念碑」。因為歷史已經變成「文物」了, 已經破碎模糊了,但你可以做一個精緻的紀念碑,一個標記。這是一種文學, 可以稱為衣冢文學, 當然也有其他文學的。

BBC中文:這是你心儀的文學類型,其他的不是不好,但不是你鍾情的文學?

哈金:是,特別是文學對我來說,寫得很好有意思之外還要有意義,這對我來說很重要的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章