BBC中文:特別是你說中國這些年來,發生了那麼多事,我們所有人都被捲進去?
哈金:對。這半世紀以來,中國發生了多少事情?但文學真正反映多少?不多的!
BBC中文:是因為政治?譬如有人說你若待在中國,你可能無法痛快地寫出來?
哈金:也不能說痛痛快快,就是說有一條生路吧,有那種可能性。在大陸肯定不行的。但在外面沒辦法,我只能用英語寫作,但有一條生路吧,是個工作吧。
BBC中文:你的寫作十分受俄國作家契科夫(Anton Chekhov )啟發。就是書寫要反映時代,或如何跟時代對話或搏鬥也好,對你來說,作品與時代的關係十分重要?這真的是你文學創作無法避免的?
哈金:蘇俄是這樣,在他們這樣宏大的時代寫小人物,將普通人寫的很好。但是,事實上這種文學觀,在西方最早的源頭就是這樣,是像是《荷馬史詩》或拉丁賀拉斯(Quintus Horatius Flaccus)這些作家他們作品都也是記錄自己的時代。但是他們的作品因為十分優秀,最後也變成類似於史詩的作品。就是作品可以enlighten(啟蒙),是有趣之上的更高成就 。有意義是最基本的。
BBC中文:這半世紀以來中國的變化,包含離開或留著的人,都在面對這些變化,雖然你現在不住在中國,但可以說我們,包含你還是被捲進去。可以說,你的創作是離不開這些?
哈金:到目前為止,我覺得我還在其中。但是真要離開的話,也能離開,也不是不可能。譬如我要寫個明朝的故事,也是可以完全跟現在沒關係。但實際上你的角度,還是你的意識還是受現在這個時代的影響,完全分開是不可能的。
BBC中文:美國的文學傳統有那種「勇敢」的特質,顏擇雅評論過,你有被美國文學這個傳統影響。
哈金:應該是受文學傳統影響,譬如是杜斯妥也夫斯基( Fyodor Dostoevsky ),他們寫東西也都是很殘酷也很直截的是吧?美國當然也有這種傳統,他們講求真實,你要是說假話,要是虛情假意,人家能看出來的。學文學,或學真正的文學是訓練你看問題方法不一樣。
BBC中文:美國的移民很多都是來自戰爭,譬如中國內戰,越戰,韓戰還是亞美尼亞的種族屠殺,美國這國家是接收很多戰爭移民,而移民背負記憶跟創傷來到美國。因此,你認為美國這邊還是有空間讓移民重新開始(reset)嗎?還是如同移民在別的國家,可能來了再被丟到另一個國家?