BBC專訪哈金:一位用外語寫作的華人作家,如何看待家鄉、家國與文學

2022-02-15 12:00

? 人氣

BBC中文:這是因為你被認為言論太出位,是個危險的作家?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

哈金:我不知道原因,我估計是得罪了高層,譬如我的書或言語。但是沒辦法,該說的還是要說,該寫的還是要寫。

z

朝鮮半島至關重要的三八線。 哈金父親曾是參加過韓戰的軍人,哈金後來也從軍。

家鄉、家國與家

BBC中文:台灣作家胡晴舫向記者說,你的寫作一直有對於「原鄉」以及「家鄉」的辯證,譬如你是拿掉中文,用英文寫作走向世界。你也多次提到,因為從小跟著四處遷移的軍人父親,對所謂「故鄉」一直沒有太多的迷戀。是否對您來說,故鄉或家鄉應該是指你的生活所在,而非一個根源?

哈金:是,我確實跟別人不一樣,因為我父親是軍人,他們每幾年就換一個地方。說不準哪邊是家鄉。但是,你實際想一想,「家鄉」和「家」是兩個概念。家鄉是父母或祖輩的家。但因為我們長大後,都必須離開去建立自己的家。家是隨著我們個人走的,並不是說你有個源頭,那不重要了。而家鄉是指原籍,我們的生活質量等等,跟原籍沒什麼關係,家才是自己創造的。

所以我說,特別是海外的華人,很多說法都要給你拉回去,也就是落葉歸根,都要「回家」,那實際上是保守的想法。離開一個地方,更重要的因素或目的,並不是要回歸,是要抵達,那是另一層意思:你必須要抵達。特別對移民來說,重要的是你要「抵達」。

BBC中文:很早你就把「家」與「家鄉」分得很開?

哈金:不是很早,也是逐漸了解的。實際上,家鄉是很保守的概念,到政治層面上,可能是反動的,譬如原籍就是你家鄉,這個概念走到最後是很危險的。

BBC中文:你的小說中,有時候用喜劇寫悲劇。譬如《背叛指南》(A Map of Betrayal: A Novel)中你筆下是美國中情局當年的知名中國間諜金無怠(Larry Chin, 1922-1986),這本小說似乎是在說,對於家鄉的情懷也有可能是要命的?

哈金:人不光是理性也有感情的,不管你有多聰明多麼智慧,但是你仍是有感情的。譬如有些東西,你蠻容易談,但要是涉入其中後發現感情生活是另一種系統,那是很艱難的。感情上要能把握好,能有分寸這是很困難的。

China town at New York,2002

2002年的紐約唐人街。哈金認為,對移民來說,重要的是你要「抵達」。

BBC中文:那「家國」呢?也是危險的召喚?

哈金:是的。「家國」是漢語語言當中製造出來的幻覺,好像「國」與「家」連在一起。對我來說,實際上,國與家是兩碼事。是漢語中我們將它們混在一起的。但如果是英語中,國(state)與家鄉(country)是分得很清楚,是兩個概念。而且如果看漢語的源頭,國與家跟平民百姓沒有關係的,家原本是指士大夫階層,那是統治階級的事情。但現在,我們為了愛國,好像國與家是在一塊。現實生活中,平民百姓的家,跟國沒有什麼關係。個人信仰等其實都不是政府該管的範疇。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章