重游平海─城隍出巡展演的歷史連結:《被統治的藝術》選摘

2022-01-17 13:10
無論是遊神會的籌辦方還是參與者,都微妙地紀念並展示著日常政治的一種特定形態──一種他們與中國過去、現在,可能還包括未來的普通民眾共有的「被統治的藝術」。圖為平海城隍出巡。(來源:莆田微信號)
無論是遊神會的籌辦方還是參與者,都微妙地紀念並展示著日常政治的一種特定形態──一種他們與中國過去、現在,可能還包括未來的普通民眾共有的「被統治的藝術」。圖為平海城隍出巡。(來源:莆田微信號)

我們今天依然在中國聽到的一句老話「陽奉陰違」,很好地概括了本書所討論策略的精髓。碰巧的是,這句老話的早期出處之一是明末一篇關於徭役的奏疏──儘管今天使用這句話的人大多不知道這一點。 當代中國「陽奉陰違」的事例多不勝數。許多在改革開放初期發家的中國暴發戶都從事制度套利,他們在計劃經濟體制下購買各種東西,又在市場經濟體制下以更高的價格出售這些東西(這裡所指的是狹義的、在當代帶有負面色彩的「制度套利」)。明代福全所的蔣繼實與他同夥的水師軍官在一九八〇到九〇年代的中國海軍會感覺回到家一樣,在那裡走私及與走私者合謀相當盛行。 

我在上文的三點觀察當中──關於契約、非正式組織以及國家語言的使用,至少第三點似乎在某種程度上適用於當今中國社會。我和中國人談起這個課題時,他們往往最關注這一點。在毛澤東時代,百姓依然有意利用國家語言包裝他們的政治訴求;時至今日,他們仍這麼做。 舉例來說,在中國某些地區,我們不難發現近年來重修的一些地方廟宇同時充作「老人娛樂中心」和「民俗研究所」。高丙中解釋,當百姓重修法律地位模糊的寺廟時,他們同時會故意創造出一個地位明確合法的社會組織。他把這個現象稱為「雙名制」。籌建寺廟的人利用某個監管制度(如負責管理老人活動或民俗研究的機構)來確保另一種活動(如民間宗教)可以得到授權。魏樂博(Robert Weller)進一步闡發了這個觀點,提出「盲眼治理模式」(blind-eyed governance)的概念:有些社會形態和行動嚴格來說是違法的,但政府依然容忍它們的存在。一言以蔽之,就是對這一切採取睜一隻眼閉一隻眼的態度。他主張,官員對處於法律灰色地帶的行為視而不見,實際上是當代中國政治的一項基本原則。 但是,它也是明代官府依賴非正式管理手段在當代的寫照。 (相關報導: 從宋到明—被挪用的「中華」:《何謂中華何謂漢》選摘(1) 更多文章

中國北京天安門廣場的毛澤東肖像。(AP)
在毛澤東時代,百姓依然有意利用國家語言包裝他們的政治訴求;時至今日,他們仍這麼做。(資料照,AP)

古今中國社會在語言實踐上的另一個相似之處,在於當代抗議的手段。裴宜理(Elizabeth Perry)批評了「當代抗議行動反映出公共論述正處於萌芽狀態的權利意識」的觀點,主張所謂的「權利意識」實際上是「規則意識」。抗議者清楚瞭解「照著規則玩的重要性……採用國家語言來表明個人的抗議行動並沒有質疑中央政府統治的合法性」。 促使高丙中、魏樂博和裴宜理提出他們理論方面的見解的那些爭議課題,如家庭教會、環境保護等等,在中華帝國晚期的社會中並沒有明顯的對應物。但看到地方社群為了自身利益而進入、操縱並扭曲國家體制,不難想到古今國家與社會關係的日常政治可以有很有趣的對應。裴宜理寫到中國的抗議者只是「鸚鵡學舌般」重複國家的語言,就如許多其他地區的抗議者一樣。但是,我們也可以將語言的創意運用視為在地組織與中國國家共處之長久歷史中的一部分。花太多時間討論這些相似性沒有多少意義;「照著制度玩」並非中國獨有的現象。但是,考慮到帝國晚期普通百姓爭取並追求自身利益的方法,以及他們在沒有訴諸法律權益的情況下提出訴求的方式,仍影響當代中國的政治爭鬥,這些政治模式就不是某種永恆不變的文化下產生的原始遺存,而是他們長期與新舊國家政權互動之悠久歷史的產物。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
點教育》誰來告訴我們什麼是「Metaverse」?
王建煊專文:珍惜生命中的貴人
觀點投書:如何有效拉近軍民關係提升全民國防意識
觀點投書:心戰不只是喊喊話,中共正悄悄滲透你我
觀點投書:物價漲不停,政府出怪招,勞工成砲灰
2022十二星座財運運勢排行!金牛見好就收、巨蟹切莫借錢…3星座發財運一路旺到年底
國民黨不反對開放福島食品?馬英九曝關鍵問題
年底披戰袍投入九合一大選?陳建仁回應了
春節前夕中國疫情蔓延!北上廣深皆出現新病例
中國、伊朗啟動「25年全面合作協議」,涵蓋能源、安全、基礎設施和通信
宜蘭國際設計教育教案 永續發展的教育行動
指韓國瑜坐視「朱下韓上」聲浪 黃光芹批自私:藍營狂敗只貢獻2篇貼文
英國研究:戴口罩可以提升你的顏值,尤其是藍色醫用口罩!
晚銀行員工2天去西堤也染疫!前醫師曝可能感染源:當天「病毒量最高」
第20輪新冠疫苗預約來了!接種第3劑1/18採分流登記,最快施打時間、資格一次看
痛批兩岸開戰「都是孩子去打」 方芳力挺統一:大家應該效仿
做愛有多少可能性?推薦6部比謎片還刺激的情慾電影,最後一部甚至是真槍實彈拍攝
揭露保險業務產婦教戰守則 施景中談禾馨案:我也常被要求開假診斷書
球王掰掰!喬科維奇法庭慘遭滑鐵盧,被澳洲政府遣送出境,無緣挑戰大滿貫世界紀錄
新冠肺炎》指揮中心:境外移入增41例、本土10例,3人感染源調查中
遺憾F-16V飛行員損失 吳斯懷:共軍擾台讓空軍生理、心靈壓力倍增
「媽媽去世時眼睛怎麼睜得大大的啊?」彌留之際不知丈夫在何處,中國人權捍衛者張青死不瞑目
陳時中稱太太打不到高端第3劑 北市直呼「驚訝」:部長不知道特別門診?
李忠謙專欄:再談「敵基地攻擊能力」,倘若美國核威懾優勢不再,日本不得不然的防衛升級選項?
傳黑派不滿中二選輸放話「年底選舉給盧秀燕好看」?顏寬恒陣營回應了
太魯閣事故促消防發展協會成立 林佳龍:結合新南向強化國際救援合作
挺台灣、戰中國》歐盟成員國聲援立陶宛,但未提實質措施對抗北京脅迫
中國孔子學院式微之際,「台式華語教學」進軍美國!AIT官員點出台灣優勢
英國抗Omicron靠第3劑?前台大醫曝未來疫況: 共存仔、恐慌仔都別吵了
國民黨中央核食立場鬆動?朱立倫強調「百分百反對」:與全民站在一起
冬奧前夕失守!Omicron變種病毒突破嚴密防控,進入北京
台北豪宅又成交5戶!單價299萬、總銷47.5億,信義聯勤奪2021年豪宅雙冠王
Omicron攻防戰》感染後痊癒的免疫力,真的比接種疫苗更強嗎?專家這麼說
確診者一舉動讓醫護陷高風險 醫籲「別遇外國人就軟」:這不是罰錢的事
東加火山噴發引發海嘯!日本籲高處避難 鄭明典:台灣測到衝擊波
海底火山噴發掀起海嘯!東加全島通訊中斷,紐西蘭努力搶救
活出西藏:在流亡生涯苦痛中開悟,在台藏人札西慈仁的奮鬥與感恩
台灣人為什麼這麼愛吃鍋?6種火鍋消費者族群一次分析,你是哪一種?
2022士林夜市美食推薦》精選6間高人氣名店!燒烤杏鮑菇、麻辣涼麵、香雞排…銅板價就能吃超飽
賴清德打3劑高端出訪能防Omicron?醫曝隱憂:同類疫苗至今沒第3劑數據
閻紀宇看世界》烏克蘭是否即將發生「21世紀的九一八事變」?
歷史新新聞》從負債數十億到總營收700億 和中華電信爭當職棒第6隊的台鋼謝裕民是何方神聖?
為何「中華民國美學」都很醜、毫無設計美感?專家揭它的發展由來,很多人不知道
「我本來想當醫生的,但最近書總是念不好」日本大學入學考15日登場 東大考場外驚傳兇殺案,三人受傷送醫
幕後》竹竹併恐趕不上大選!民進黨轉推彰化升格勸進王美花 意外惹怒林智堅
民進黨多人屬意陳時中出戰北市 林佳龍補選立功回鍋台中呼聲起
張麗善恐遭「下架」成功?他曝主因:國民黨地方沒資源,誰還理中央
藍營縣市長遭清算恐衝擊大選?郭正亮曝關鍵:被早攻不見得不好
莊瑞雄籲綠營「拒絕與魔鬼共舞」 施正鋒:沒必要把柑仔店都打為黑店
空腹吃香蕉,容易導致胃寒引起腹痛!醫師曝9種傷胃食物,還會提高糖尿病風險