男孩最後一次去方家看電視是冬天裡。一群小孩蹲在屋子裡，姐姐讓一個孩子去換頻道，這小孩擰了兩下，電視機發出撲的一聲，從屁股後面靜靜地冒起一縷白煙，畫面和聲音全部消失。方大聰愣了半晌，嗷地哭了起來，眾人一聲發喊全都跑得沒了影子，剩下男孩和姐姐在那兒傻了眼。
天哪，他們把電視機弄壞了。全世界最昂貴的東西，電視機，它值三百多塊錢，商店裡沒有什麼玩意兒比它更貴，現在它壞了，壞在他們手裡。方屠戶饒是大方，也不能放過他們，揪著姐姐去找攝影師索賠。姐姐大聲喊冤，她根本沒碰電視機，但屠戶說她是教唆犯，比一切犯罪分子判得都重些。攝影師為難了一會兒，對屠戶說：「你去修吧，修的錢都我來出。」一修修掉了一百五十塊錢，再跑來結帳的時候攝影師臉上掛不住了，鐵青著從抽屜裡掏出十五張大團結註。
姐姐問他：「你怎麼有這麼多錢？」攝影師憤怒地說：「我也在攢錢買電視機啊，現在沒有了。」姐姐罵道：「幹嘛不早點買呢？人家都借錢買電視機的。」攝影師說：「我這輩子只有借錢給別人，從不找人借錢。」
這以後，家裡又恢復了以前的生活，夜晚開一盞二十瓦的燈泡，聽著收音機在飯桌上做功課。有時候，側耳聽一聽隔壁傳來的歡笑聲。越來越多的人家都擁有的電視機，倒是沒有電視機的人家漸漸地成為了異數。男孩等著攝影師把錢攢夠了，但這一天遙遙無期，到了一九八四年，他忽然辭去了光明照相館的工作，做起了個體戶，電視機變成了照相機，這事情整個地泡了湯。
＊作者於1973年生於蘇州，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《慈悲》等，獲得多項重要文學獎，是近年華文文壇最重要的小說家之一。本文選自《花街往事》。
