薔薇街上的第一台電視機出現在一九八○年的秋天，是方屠戶家裡買的，這是劃時代的電器，它很快戰勝了收音機，唯有四喇叭錄音機可以與其相媲美。
這台十二吋孔雀牌黑白電視機讓方屠戶出盡了風頭，整條街的人都來到他家裡看電視，自從方小兵被拐走以後，屠戶很久都抬不起頭來，現在終於可以揚眉吐氣了。十一頻道是中央台，六頻道是上海台，就這兩個台，很多人圍著電視機，看了中央台看上海台，看了上海台看中央台。其時方大聰已經四歲，他奮力阻止著各色人等在晚飯後湧入家門，並大叫道：「不許來我家，電視機是我的，殺掉你殺掉你殺掉你！」人們儘管討厭他，卻並不怕他，照樣蹲在那兒看電視。起初大家對電視機抱有敬畏之心，只敢看，不敢碰，後來熟了也就無所謂了，擰頻道的，撥拉天線的，惹得方大聰嗷嗷亂叫。
對屠戶來說，揚眉歸揚眉，時間久了有點架不住，每天晚上都有幾十號人蹲在家裡看電視。方家老太太的床在電視機旁邊，她在眾目睽睽之下洗腳，脫了衣服上床睡覺，眾人仍不散去，電視機音量開得巨大，人們一邊看著她躺下，一邊看著電視機的畫面，反正她是老太太也不用避諱什麼。看電視的時候大家都很安靜，男孩通常坐在第一排，姐姐坐在靠角落的位置，攝影師在後面，方大聰肯定是在前排正中。人們按高矮胖瘦自動排列好座序，很像是在拍集體照，有時候又覺得是在瞻仰方家老太太的遺體。
有一天屠戶家門緊閉，一群人急著看電視劇，就在外面拍門，過了很久，方屠戶的老婆在裡面說：「今天不開放。」眾人大罵，說方屠戶你這個缺德的，有種就不要買電視機，爺今天還非要看《加里森敢死隊 》註了。屠戶隔著窗戶罵道：「他媽的，天天晚上都來，你們也讓我過過夫妻生活，好不好？」眾人罵道，死胖子，吃多了豬鞭，八點鐘你就想搞？爺在門口等著，看你搞多久，搞完了趕緊給爺看電視劇。過了五分鐘屠戶老老實實地出來開門了，眾人又罵，吹什麼牛，你不就是一根香煙的工夫嗎，片頭曲還沒放完呢你就結束了，以為自己是驢啊？
輪到屠戶討饒，眾人一陣嘲笑。有人說：「還是把電視機搬到老顧家去吧，反正老顧也沒有夫妻生活。老方，讓你過個痛快。」說完動手搬電視，方屠戶叫道：「別搬，別搬，我已經過好了，今天不過了，以後也不過了。求你們了行不行？」
方屠戶開風氣之先，不但兒子被拐，還擁有了電視機，還發明了一個動詞：過。後來在薔薇街上，人們說到搞性關係都很隱晦地用了這個「過」字，今天你過了嗎，你想不想和關文梨過一過，其實關文梨只想和顧大宏過……
關文梨常來，她不住在這一片，東方點心店下午打烊了，她在店裡吃過晚飯，就晃到薔薇街上來了。其實白柳巷也有一台電視機，九吋黑白，機主是個非常愛慕她的老色鬼，人稱瘸子老炳，但她不愛去，她只愛和攝影師坐在一起，非常安靜地，幾乎不說什麼話。偶爾會有不知情的人感到奇怪，為什麼這個女人下班了不回家，屠戶就會告訴他們：「她的男人坐牢去了，她回家就是獨守空房。」
「像她這樣的女人還會有空房嗎？」知情者反問。
屠戶認真地回答說：「其實我也不知道她房間空不空。就算不是空的，你還能把她怎麼樣？掛破鞋遊街嗎？」
於是，每當關文梨出現，人們就會主動地把攝影師身邊的座位讓出來，還擠眉弄眼的。
男孩尚不知事，姐姐卻被惹怒了，她決定坐到爸爸身邊，但攝影師的位置是在後排，前面一堆腦袋，她看不到電視節目，再說關文梨也不是天天都來，這個座位占得很沒意思。幾次之後，姐姐也就放棄了，畢竟看電視更重要。姐姐認為，攝影師應該主動地對關文梨這種女人表示抗拒，她過來了，他就坐到別的地方去，或者乾脆回家，但是很顯然，攝影師並不想這樣。他也想看電視，而且希望身邊坐一個安靜的人。
有一次，攝影師和關文梨都不在，人們忽然在廣告時段談到了他們。馬福大叔說：「小妍，看來關文梨是想做你的後媽。」姐姐撇嘴說：「我再借給她一個膽子！」這時方屠戶端著茶壺說了一句近似於真相的話，「我覺得她不會想做任何人的後媽，她就是想和老顧過一過，這個膽子她一直都有。小妍，你應該借個膽子給你爸爸。」方屠戶的老婆罵道：「當著小孩說這個幹嘛，你是不是也想和關文梨過一過？」
人們說現在的日子不一樣了，有電視看，不用天天開批鬥會，即便是關文梨這樣的女人也能自由出入，換了以前，早就拴上一個爛布鞋去遊街了，就連老實巴交的攝影師也脫不了干係，老實巴交的照樣可以遊街，這才是旨趣所在。現在不能遊街了，不好玩。過了幾天，有個回城的知青在看電視的時候說，真沒勁，只能看中央台和上海台，要是能看香港台和台灣台就有意思了，以前在鄉下經常抱著個短波收音機偷聽敵台的。言者自以為瀟灑，聽者嚇得全都不敢說話。第二天，街道幹部從回城知青家裡繳出短波收音機和黃色歌曲磁帶，送到公安局的卡車上遊了一回街，這說明遊街還是存在的，只是破鞋不用再去娛樂大眾罷了。
時至一九八一年，薔薇街上又發生了驚天動地的大事──很多人家同時搬走了，場面有點恐怖，但搬走的人都是歡天喜地的。護城河之外的農田上造起了很多六層樓的公房，這都是戴城各個工廠的福利房，有陽台，有抽水馬桶，這就足夠讓人們瘋狂了。各單位狼煙四起，為了分房子的事情走後門拉關係打破腦殼的大有人在，這時你就能看出誰在單位裡混得比較好，誰混得比較差。哪怕分到房子的人，從他們家的樓層和戶型也能比出一個高下。
男孩家裡沒指望。光明照相館是個小單位，造不起公房，單親家庭就更沒可能了，按照當時的規定，即便攝影師能分到房，也只能擁有半套──和另外一個單親家庭合住一個兩室戶。
有人來動員攝影師再婚。李蘇華去世已經四年，大概是過了守節期，反正續弦這種事情也不需要找什麼藉口，畢竟他還很年輕。男孩期待或者害怕著有一個後媽出現在眼前，男孩聽說所有的後媽都會毒打小孩，想打姐姐估計很難，打他那絕對是手到擒來。其實他覺得關文梨也不錯，對他一直很溫和，如果是關文梨做後媽，男孩是可以接受的。可惜，介紹過來的全都是離婚喪偶的。
以前他總覺得只有自己沒媽，是個特例，進了這集市才恍然大悟，世界上竟有這麼多曠男怨女。攝影師見了幾個，發現對方的目的都不太純潔，一般都問「你們單位分房嗎」，看到他搖頭就跟著一起搖頭，彼此搖很久很久，讓人覺得挺冷的。也有氣粗膽大的，曾經有一位拖油瓶阿姨帶著兩個兒子主動出擊，來到薔薇街。拖油瓶阿姨放出豪言，只要攝影師和她過在一起，她單位裡就能分一套大兩室戶。聽起來不錯，但算到人均居住面積時，大家又不免要搖頭，夫妻倆住一間，剩下那間住四個小孩趕上集體宿舍了。這阿姨的兩個兒子頑皮無比，到家不由分說翻箱倒櫃，臨走前終於忍不住過來玩弄男孩的歪頭。姐姐還忍著，拖油瓶阿姨已經暴怒起來，分別賞了他們一人兩個耳光。這阿姨怎麼看也不合適，對自己兒子都那麼狠，真要在一起了肯定雞飛狗跳。
來得比較勤快的是胖姑，那是李蘇華當年的工友兼徒弟，武鬥時曾經被攝影師救過一命，她一直沒嫁出去，一直暗戀著他，並有著為他守身的瘋狂念頭。男孩和姐姐都喜歡她，不過她實在是太胖了，自從一九六七年逃過一劫之後，她便看透了人生，穿著打扮越來越接近於隱士，唯獨那張嘴沒閒著，掙來的錢全都花在吃食上了，本身又是腦垂體分泌異常，文化大革命那麼困難的十年她都沒瘦，打倒四人幫之後就別提了，一路狂飆增肥，達到了兩百二十斤的水平。男孩親眼看見過，胖姑掬起一捧自來水，那水過了一分鐘還沒流掉多少。
李蘇華去世那會兒，胖姑感念當初的友情，發誓要讓攝影師及其一雙兒女過好日子──她唯一能做的，就是經常帶點好吃的過來，大家一起趴在桌子上吃東西。有一天姐姐吃著胖姑的蛋黃花生，問道：「胖姑，我媽廠裡分房子嗎？」
胖姑吃著自己的蛋黃花生，說：「分的，不過我沒有。我一個人，不給分房子。」姐姐含著蛋黃花生說：「要是你和我爸爸結婚了，就能分到房子了，對不對？」胖姑含著蛋黃花生說：「那就會分房子了，也許明年也許後年，肯定能分一套。」姐姐拍桌子說：「你嫁給我爸爸，我來做主。」胖姑又吃了一粒蛋黃花生，說：「你覺得有把握嗎？」姐姐說：「我覺得你挺好的。」
第二天姐姐就對攝影師說了：「胖姑要做我後媽，我和小出都同意了。」攝影師嚇了一跳，隨後嘲笑道：「你想讓她做你媽，你就儘管喊她媽媽好了。」姐姐不由分說，把攝影師關在裡屋，等胖姑來了也一起關了進去，順便截下她手裡的一袋梅花糕。男孩和姐姐在外面吃糕，他們在裡面說話。很快胖姑就出來了，攝影師說自己還有點事，拔腳就跑。姐姐知道事情砸鍋了，抱歉地看著胖姑，胖姑倒是顯得比較冷靜，吃了一塊糕，也就不難過了，自言自語說：「我又不是非要嫁給他，我是看小孩可憐沒人管。」姐姐說：「胖姑你別難過，我爸爸主要是長得太好看了，被很多女的捧得不知道自己在哪裡。等他老了就知道你的好了。」胖姑摸了摸男孩的頭說：「唉，他要是像小出一樣是個歪頭就好了。」
這事就這麼吹了，攝影師始終沒能結成婚，很多年裡，他們一直住在薔薇街破舊的平房裡，看著別人搬出去，搬進來，年年享受大水淹沒房子的感覺，年年聞到梔子花肥厚濃烈的香味。
一九八一年，對門的汪仙居搬走了。直至搬家那天人們才發現，汪仙居家裡竟然也有電視機。這個曾經的右派真是太不上道了。有人懷疑他的電視機是藏在立櫃裡的，晚上看電視了就打開立櫃，拉緊窗簾，壓低音量。反正他就不樂意人們去蹭電視。這無形中又體現了方屠戶的偉大，屠戶為了街道群眾的娛樂生活，連夫妻都不過了。汪仙居搬家那天招致了無數嘲諷，他現在是一個中學教師，右派的帽子早已摘掉，歷史清白得猶如被漂白粉漂過，但在人民群眾眼裡仍然帶有鬼鬼祟祟的氣質。當他連同那些破爛家具和嶄新的電視機一起上了卡車之後，他對著薔薇街大喊了一聲：「我恨透了這個地方！」人們齊聲起哄：「再見，戇卵！」
街上陸續有人家添置電視機，但很弔詭，買了電視機的人家很快就搬走了。大概他們也明白，搬去新公房以後就不能蹭電視看了，必須得自力更生。數來數去，還是方屠戶最可靠，老方的名聲如日中天。忽然有一天，方小兵回來啦。
這簡直是最大的大頭鬼，簡直是詐屍。因為聾啞的小兵早已被眾人遺忘，甚至連男孩都想不起他的模樣。根據公安同志的介紹，當年小兵被一個拐子帶離了戴城，坐上火車來到一個遙遠的小山村，那兒有一對頭髮花白的中老年夫婦等著要做他爹媽。小兵從一個城市裡的殘疾兒變成了農村裡的沉默孩子，跟在一群小孩後面撿麥穗，原以為他認生，不多時日發現其實是個聾啞兒、殘次品，不由大罵這拐子坑人，轉手把小兵低價賣給了一個盜竊團伙。在那裡，小兵算是進了啞巴大本營了，雖然挨打不少，但也學會了啞語和認字，當然還有吃飯的本錢：掏錢包。
可憐的小兵深陷泥潭，仍記得自己的身世。都說啞巴聰明，不是吹的。沒多久，該團伙被公安部門一網打盡，逮住了小兵，他用啞語說出了自己的身世。幾經周折，送回了薔薇街。
小兵一去兩年，如今長得和男孩一樣高，比從前更黑更壯，當然，他仍是個聾啞。當他在公安幹警的陪同下出現在薔薇街時，屠戶的老婆一聲慘嚎：「我的兒啊！」躲在屋子裡不肯出來。眾人搞不懂她的意思，是太激動了呢，還是太悲傷。後來明白了，原來是她怕小兵像舊社會的乞兒一樣，被拐子剁了手腳，挖了眼珠。人們勸她：「已經是個啞巴了，不會再殘害他的。」她還是不肯出來，只能由方屠戶接待了小兵。平日裡雄赳赳不可一世的方屠戶，此時流下了兩行清淚。小兵也認得自己的爹，兩個人像電視裡一樣擁抱在一起。
男孩很不識趣地湊過去看熱鬧，方小兵發現了他，對著他揚了揚拳頭。男孩明白了方小兵的意思：當初我被人販子拐走了，你他媽的就在旁邊發呆，你欠揍吧。男孩呆呆地看著他的拳頭，有點害怕，隨後方小兵走過來抱了抱男孩。這就算是皆大歡喜了，後來屠戶發現小兵既會寫字也會啞語，那就更是賺大了。
方小兵回家之後，出了兩件事。其一是他仗著拳頭大，胖揍了方大聰一頓。在農村和犯罪團伙鍛鍊過的小兵已今非昔比，再說大聰還是個五歲的孩子，兩下就把他打翻了。究其原因，是由於大聰不停地罵他啞巴。聾子雖然聽不見，但看得懂一點唇語（屠戶又賺了），尤其是「啞巴」這個詞。打人的時候被方家老太太看見了，老太太生平最疼大聰，她才不管小兵是不是啞巴有沒有受過苦難，她只要守住一個方大聰就可以了。
方老太太對著屠戶大喊：「把那個啞巴送走！不許他欺負大聰！」她向著方小兵撲過去，卻倒在了屠戶的腳邊。同樣是腦溢血，她的血管像炮仗一樣炸開了。
第二件事是方老太太斷七之後，人們送了白包，又陸續返回方家看電視，表情很肅穆。忽然有人發現自己的錢包不見了，一星期內有五個人在方家被掏了腰包。人們留了個心眼，有一天晚上把方小兵的賊手給捏住了，又在他被褥下面找到了贓物，分文未少，全部都在。屠戶走上去打了小兵一個耳光，眾人勸道：「別打，他小孩子，不是自己要學壞的。要怪還得怪你，怎麼就讓他進了賊窩呢？」
這種偉大的知書達理革命情操，被方小兵擊打得粉碎，他被活擒之後仍不收手，繼續作案。他不偷別的，就愛掏腰包，這似乎是在炫技，因為他得手以後會把東西還給失主，臉上掛著一絲得意的笑容。有一次攝影師著了道，當小兵把錢包遞給他時，他看了看小兵，從錢包裡掏出一角錢，指了指嘴巴，意思是讓他去買點零食吃。小兵微笑著擺手拒絕，他一無所求地繼續掏人們的腰包。這下大家都覺得很害怕，方家越來越古怪了。後來，大人都不太願意來了，只剩一群沒錢的小孩在屋子裡賴著看電視。
男孩最後一次去方家看電視是冬天裡。一群小孩蹲在屋子裡，姐姐讓一個孩子去換頻道，這小孩擰了兩下，電視機發出撲的一聲，從屁股後面靜靜地冒起一縷白煙，畫面和聲音全部消失。方大聰愣了半晌，嗷地哭了起來，眾人一聲發喊全都跑得沒了影子，剩下男孩和姐姐在那兒傻了眼。
天哪，他們把電視機弄壞了。全世界最昂貴的東西，電視機，它值三百多塊錢，商店裡沒有什麼玩意兒比它更貴，現在它壞了，壞在他們手裡。方屠戶饒是大方，也不能放過他們，揪著姐姐去找攝影師索賠。姐姐大聲喊冤，她根本沒碰電視機，但屠戶說她是教唆犯，比一切犯罪分子判得都重些。攝影師為難了一會兒，對屠戶說：「你去修吧，修的錢都我來出。」一修修掉了一百五十塊錢，再跑來結帳的時候攝影師臉上掛不住了，鐵青著從抽屜裡掏出十五張大團結註。
姐姐問他：「你怎麼有這麼多錢？」攝影師憤怒地說：「我也在攢錢買電視機啊，現在沒有了。」姐姐罵道：「幹嘛不早點買呢？人家都借錢買電視機的。」攝影師說：「我這輩子只有借錢給別人，從不找人借錢。」
這以後，家裡又恢復了以前的生活，夜晚開一盞二十瓦的燈泡，聽著收音機在飯桌上做功課。有時候，側耳聽一聽隔壁傳來的歡笑聲。越來越多的人家都擁有的電視機，倒是沒有電視機的人家漸漸地成為了異數。男孩等著攝影師把錢攢夠了，但這一天遙遙無期，到了一九八四年，他忽然辭去了光明照相館的工作，做起了個體戶，電視機變成了照相機，這事情整個地泡了湯。
＊作者於1973年生於蘇州，現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目，陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《慈悲》等，獲得多項重要文學獎，是近年華文文壇最重要的小說家之一。本文選自《花街往事》。
