每個人都讀過情節緊張、驚險刺激的故事，故事中主角的生命有限，僅有一段具體特定的時間可活，有的長達一年，有的只有短短一天，但我們總讀得興味盎然，想看看這個注定要死的人是如何度過生命中最後那段日子，或最後幾個小時。當然，我指的是那些有選擇權的自由人，不是活動範圍受到嚴格限制的死刑犯。
這樣的故事給了我們一個思考的空間，想想自己在類似的情況下會怎麼做。
身為一個凡人，我們想在生命的盡頭做些什麼，體驗什麼樣的事物，擁有什麼樣的關係？回顧過去，我們會發現哪些幸福、哪些遺憾？
有時我會想，要是能把每天都當成人生最後一天來過一定很棒。這種心態清楚強調出生命的價值，我們應該懷著感恩，帶著溫柔、活力與熱忱度過每一天。看著歲月在眼前不斷流轉綿延，往往會讓人失去這些意念，認為未來的日子還長，還有很多天、很多個月和很多年。隨著時間推移，死亡離我們愈來愈近，無可避免；當然，有些人抱持「吃喝玩樂」這類享樂主義的生活態度，但實際上，大多數人都要經歷死亡的震撼教育後才會覺醒。
故事中，注定殞命的主角通常會在最後一刻被命運女神拯救，自此之後，他們的價值觀幾乎澈底改變，變得更珍惜生命的意義及其永恆的精神價值。很多當前或曾經活在死亡陰影下的人所做的一切，都有一種芳醇的甘美。
然而，大部分的人都將生命視為理所當然。我們知道自己總有一天會死，卻大多認為那一天很遙遠。身體健康的時候很難想像死神或許近在咫尺。我們很少想到死亡，而且未來的日子一望無際，因此我們汲汲營營、忙於瑣事，幾乎沒有意識到自己是用無精打采的態度來看待生活。
遺憾的是，我們在各種身體機能與感官運用上同樣抱著消極委靡的心態。只有聽障人士才明白聽力有多寶貴，只有視障人士才能體會到蘊藏在視力中的種種幸福，特別是那些成年後才失去視力和聽力的人。相反的，視力或聽力未曾受損的人很少充分運用這些滿溢著祝福的能力；他們只是草草接收感官訊號，沒有專心感受眼目所見的景物以及耳朵所聽的聲音，遑論欣賞與感激。人們還是老樣子，生病後才意識到健康的重要，失去後才懂得感謝、珍惜自己擁有的一切。
我常常在想，如果每個人在成年初期都要失明和失聰幾天，或許是件好事。黑暗會讓我們更珍惜眼前的畫面，寂靜會讓我們更明白聲音的樂趣。
我會不時測試視力正常的朋友，看看他們究竟看到了什麼。最近有個很要好的朋友來找我，她剛從樹林裡散了很久的步回來，我問她看到了什麼？她回答，「沒什麼特別的。」要不是我習慣了這種答案，我可能會懷疑她說的話。
