小時候最神奇的地方的莫過於中華商場，天橋上常可見到祖師級的街頭藝人。記憶最深刻的當然是無線木偶，就是有個木偶隨主人的使喚做出各種高難度的肢體動作，無論怎麼找，從沒人找出操縱木偶的隱形線。曾經兩個小流氓把玩木偶的退伍老兵打到橋下，可是當他們搶到木偶，仍然找不到線。
還有一種現在仍常見，學名為「Three Card Monte」，俗稱「尋找女王牌」。作莊的在木箱上擺了三張撲克牌，其中一張是紅心女王，他不停的變換紙牌位置，讓大家下注在他們以為是紅心女王的那張前面，說也奇怪，輸的人占大多數。
記得某個矮小禿頭的老兵輸得滿頭是汗，他要求檢查紙牌，然後轉過身將紅心女王摺個翹起的角，以為他能贏了？照輸。
一九七○年代的一個下午，忽然全巷子不論大人小孩盡往南京東路衝，腳下的地面不時抖動，終於擠到路邊，小丑與大象領頭的馬戲團來了。他們沿著中山北路口，一路往南京東路三段，最後到如今小巨蛋附近，有時在小巨蛋對面的中華體育館表演，有時在士林的河邊紮營。
沒錢買票，幾個小鬼朝帳蓬下挖洞，學《第三集中營》的盟軍戰俘挖地道逃出去，但我們反其道而行，好不容易挖進表演場，再被不穿上衣的蒙古人拎著衣領朝外扔。
本土也有李棠華特技團，在戲院內表演，舉凡軟骨功、花式體操，到魔術，無所不包。
從此迷上雜耍，包括魔術。
一本正經看魔術的書約二十多年前，很多好萊塢電影出現打扮成中國人模樣的洋人魔術師，以前只覺得好玩，看了書才明白，真實世界真有老外在舞台上扮成中國魔術師，為數不少。二○一四英國演員柯林．佛斯在電影《魔幻月光》便演假扮中國魔術師的英國人，角色的名字是Wei Ling Soo。
他們可以扮成印度人（的確扮了），可以扮成土耳其人（也的確扮了），可以扮成莫三鼻克人（這就不確定了），為什麼偏扮成中國人？存心醜化中國人？
終於搞清楚二十世紀初確有位名揚歐美的中國魔術師，他的藝名是金陵福，Ching Ling Foo。多怪的名字。美國籍經紀人替他取的，從中餐廳菜單上的菜名拼成。可能老外愛吃中國菜，可能僅是中國菜名就夠引人遐思。
十九世紀中葉至二十世紀初，在西方，可說是魔術的文藝復興期，許多古老的把戲被搬出來改頭換面，像「印度繩」，據說唐朝的長安城內，只勉強算是起碼的把戲。像「剁椒人頭」──對不起，肚子餓了，像「剁人頭」至少玩了一千年，魔術師用新的手法使表演更加血淋淋。第一個會下西洋棋的機器人「土耳其人」出現，連帶引出一百多年的幻想，包括改編成電影的《雨果的秘密》。另外，電影《魔幻至尊》，男主角愛德華．諾頓演的是黑魔術裡代表性的「神召會」。
金陵福躬逢其盛，在美國表演時，第一排坐的幾乎全是美國同行，想弄清他的手法，甚至偷學幾招。迄今魔術界公認的偉大發明，金陵福占了兩項：大缸飛水（或，大碗飛水）和中國環。
對金陵福的好奇促成這本小說，過程雖有樂趣，也頗波折，首先該寫程連蘇還是金陵福？幾經考慮，選擇更神秘的金陵福。故事場景在倫敦，我該讓人物說同一種語言嗎？若是說了兩種語言會不會穿梆？接著是有無必要公開每項魔術的秘密？
另一個最最頭痛的，金陵福的真實身分到底是誰？有些資料上說他本名朱連魁，那麼我該讓朱連魁現身於小說裡？
以上的煩惱都被老婆輕易的解決。
那天我腦袋發燒要請她出去吃飯，她面無表情的回答：
「喂，寫小說的，你剛才說的話是fiction還是non-fiction？」
打通任督二脈，氣血流暢。老婆說的對，我寫的是小說，堅持故事裡的角色和氣氛，重新塑造金陵福吧。
於是這本小說當然是虛構的，但，和好萊塢的電影一樣，加個說明：based on a true story。
我曾經以筆名「伍兩柒」出過奇幻小說《搶神大作戰》，這次本來也想用筆名，取個與金陵福、程連蘇接近的中國魔術師名字。想想看，如果張國立的英文筆名是Chang Chop Kuang，你們聽得出鍋鏟聲嗎？Chu Sui Shi是不是能使你們的嘴裡有點吸到麵條的快感？我最喜歡的名字則將會是Chang You Wei，嗅得到醬油味吧！
對了，關於「Three Card Monte」可能寫成另一本騙術的小說，那時的筆名必會是London London Chang，隆咚隆咚鏘，大家新年快樂。
＊作者張國立為《金陵福：史上第二偉大的魔術師》作者，輔仁大學日本語文學系畢業，曾任《時報周刊》總編輯，得過國內各大文學獎項，文筆既可詼諧亦可正經，作品涵蓋文學、軍事、歷史、劇本、遊記等各類題材。現為職業亂跑自由作家，著作超過三十多本，體裁包羅萬象。
