上官鼎在科幻小說《阿飄》中，以塞美奇晶國來的司馬永漢之眼，見證台灣、中國大陸以及美國多方角力下，島國的軍購陷入荒謬處境，民主政治也在政府失靈、黑金政治以及媒體商業化的夾擊下，日益窘迫。
司馬永漢來地球其實負擔有取經的重責大任，因為塞美奇晶國雖有超高的科技，人文與法政哲學遠遠落後地球，迄今依舊採用前一次星際旅行者所攜回的漢代帝制，而當司馬永漢把憲法、民主選舉與直接民主等地球的政治實踐經驗，以及臺灣充滿負能量的立法院長，一併穿越時空，成為亟於脫胎換骨，制憲改革的老邁帝國的助力？還是阻力？就成為《變法》一書的最大懸念。
在台灣「時髦」的社會價值中，改革、民主與反專制體制，向來都是獲得大眾肯認的終極價值，因此塞美奇晶國願意從傳統封建體制轉型爲憲政民主體制，制定新憲法來總結君王勵精圖治的成果，建立全新的國家制度，自然是走向烏托邦與理想國度的過程。上官鼎在《變法》一書中拋出了一個值得深思的議題：一個國家制憲與建立新體制的行動，民主轉型一定保證繁榮、強盛與安全的政體？
事實上，橫諸中外歷史，變法、制憲和革命未必成功，國家陷入動盪的慘痛經驗者，不在少數。上官鼎的新小說回應了漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）在《論革命》一書中的分析，美國獨立制憲的革命之所以能夠成功，是因為累積了自治的經驗，公民能夠從受到壓迫的處境中解放（the liberation of oppression），也能有意識地積極參與公共事務，終於得到了政治自由，反之，法國大革命從皇權走出，人民的生計在社會動盪中未獲得抒解，貧苦與動盪反覆煎熬，終究讓民主與自由的理念無法伸張。塞美奇晶國雖有明君聖主札赫，有思慮周延的文官系統，由丞相金博統領，有戰鬥經驗豐富的太尉尤古，統領一斑驍勇善戰的武將，加上一批嚮往民主的謀士，由上至下，推動新憲法，所面對極大的挑戰無非：民眾缺乏自治的思維，擺不平暗潮洶湧的權力鬥爭，更忽略環伺境外的獨立新興民族國家「皮幽國」，因此為這一場民主大戲，埋下了諸多反動的力量。
《變法》不僅是一則科幻奇譚（Science Fantasy），和華文科幻小說素來有的政論傳統，上官鼎緩緩在塞美奇晶國朝堂的論辯中，鋪陳他對民主的理想，也檢視變革帶來的隱憂，更毫不保留暴露台灣民粹政治與操縱選舉的手法，讓「宇宙喬王」台灣的前立法院長廖淳仁運籌帷幄，讓「黑天鵝效應」撲向歡喜迎接民主進步體制的新國家。誠如社會心理學家強納森．海德特（Jonathan Haidt）在《好人總是自以為是：政治與宗教如何將我們四分五裂》（The Righteous Mind: why good people are divided by politics and religion）一書的描述，當代民主政治打打鬧鬧，骯髒下流，成為常態：「理性派或許會夢想著烏托邦國家，在那裡，政策是由公正的專業小組制定。然而，在現實世界裡，各方為了獲得選票和金錢而相互競爭，這樣的政治流程似乎沒有別的方案可以替代。在政治的競技場上，騙術權謀和煽動群眾的言行時有所聞，政客玩弄事實，運用內在的新聞祕書，盡可能表現出好的一面，同時盡可能把對手貶成傻瓜，說對手會帶領國家走向滅亡。」於是在塞美奇晶國朝野以文明的態度迎向法治國家時，卻不料因為移植了台灣經驗，一步到位，政治局勢陷入兩極化的鬥爭，終究落到了內憂外患，朝政癱瘓的地步。
上官鼎顯然希望通過故事來探究變法、制憲與改革的意義，不僅限於在小說中對帝制和民主兩種國體模式所進行的虛構辯證，更涉及了分權制衡、立法民主、公職選舉、城鄉平等、結社自由、集會自由、言論自由等理想與現實，也使通篇敘事的推動，頗有向梁啟超《新中國未來記》致敬的意義，兩位科幻小說作家都有提出一個民主共和國藍圖的宏大願望，也都以科幻小說預測儒家文化下的社會，推動民主的未來風景。只是，梁啟超的《新中國未來記》雖未終篇，實則描繪出一個烏托邦的超級強國；上官鼎的《變法》以廿五萬字的篇幅，悲觀地帶領讀者見識了一個惡托邦的大崩壞。
在塞美奇晶國與皮幽國的競爭與戰爭中，以高科技輔助直接民主，超越了目前地球上的政治治理，兩國「智人院」努力探究生命起源力量，希望解決少子化危機，創生新生命而富強國家的研究，也一步步隨著故事的推動，幾乎得以成功。然而科技研究與發展到了一個極致，往往附帶著毀天滅地的浩劫。
《變法》最後三章的節奏丕變，政變與病毒的災厄接連出現，緊湊的情節如電光火石展現，讓讀者目不暇給，更讓陷入新冠肺炎病毒（Coronavirus disease 2019）泥淖中的台灣讀者，絕對心有戚戚焉。細心的讀者會發現，上官鼎呼應了當代科學家瑞克．艾德華斯（Rick Edwards）和邁可．布魯克斯（Michael Brooks）的觀點：
不過人類的粗心、愚蠢或是惡意依舊不太可能實際造成全球的病毒大流行。比較有可能的，是過去人類沒有接觸過的病毒，在某個時間點進入了人類環境，造成浩劫。這聽起來很遙不可及嗎？不是的，我們周圍有很多病毒。一茶匙的海水裡，就有大約一百萬個病毒粒子。事實上，海水取樣已經讓人類發現數百萬種尚未成功登陸的病毒，我們的實驗室也尚未能辨認它們。這代表有非常多生病的新方法，而且我們可能因此死亡。
《變法》正是大疫中的一記暮鼓晨鐘：人們不可再耽溺於科技、民主與發展，唯有注入人文、倫理與永續的理念，方有可能給生命真正的出路。
＊作者為台灣師範大學國文學系教授
