回想自己學會三連音的節奏感、小提琴須以弓利用琴弦彈性奏出的斷奏，以及雙音的拉奏，過程都像學騎腳踏車一樣，在一次次的練習中，突然就「會」了，即使沒有人跟你說做得沒錯，但你知道，這樣就對了。
音樂家們——尤其是演奏家，時常會被問及一個難以回答的問題：你是怎麼學「會」音樂的？怎麼學「會」鋼琴、學「會」編曲……。原因之一是怎麼叫做「會了」，本就難以界定；原因之二，倒不是有什麼私藏絕技，更多時候是因為經驗難以複製，而關於身體學習的經驗，則難以言說。
沒有人跟你說，但你知道「對了」
筆者學習樂器的經歷不豐，但從這些簡短的經驗中，實則有一些感覺到「會了！」的時刻。兒時讀過幾本志文出版社出版的日本禪學系列書籍，每本有如天書，總是讀得霧煞煞卻仍感餘韻無窮。在裡頭，「悟禪」的經過大約是：師父出題，修行者則靜坐冥想思考答案，而在某種內省的神祕經驗中得到答案，再由師父判斷修行者是否「得道」。
其中，印象最深刻的是某本「ｎ個關於禪的問答」之類書名的書籍，最後一道題目就是：「何謂『禪』？」筆者正想著，好，終於來到最後一關了，打開下一頁卻是一頁白紙，我瞬時無言，這樣寫書也太偷吃步了吧。但也的確可以知道，大抵世間不是所有知識都是能化為文字的。
回想在學習初階，像是學會了三連音的節奏感、小提琴須以弓利用琴弦彈性奏出的斷奏（staccato），以及雙音的拉奏，過程都像是學會騎腳踏車一樣，在一次又一次的練習中，突然就「會」了，即使沒有人跟你說做得沒錯，但你自己知道，這樣就對了。在學習一樣新樂器的初期，這樣的「悟道」經驗是很豐富而令人愉悅的，而後慢慢遞減。
關於不能言說的知識，除了筆者自讀半套的日本禪學外，也有許多人加以探討。法國社會學家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）便提出了「實踐知識」（practical knowledge），意謂著行動者在實踐過程中所運用的知識，面臨未必全然清楚的客觀條件、而總體考量下所做出的抉擇與實踐方法，以與能夠以文字化的、能被言說的「理論知識」（theoretical knowledge）相應。而後亦有關於農民技術如何習得的「身體知識」的探討。
不同方法傳承難以言喻之術
「身體知識」如何習得是個知識論的問題，但自古便有許多不同的教學法，有效地傳承這些非語言溝通的知識。吉普賽這個歷史族群（現稱羅姆人），在音樂上也一直有種神祕的氣息，從小提琴鬼才帕格尼尼與吉普賽文化過從甚密，到如今大受歡迎的吉普賽樂團拉卡托士（Lakatos），吉普賽小提琴家一直被認為是高超炫技、鬼斧神工而學不外傳的。
相傳吉普賽人教學小提琴的方法，即是由師父將一張桌子立起、並躲在後面，使學徒看不見其動作，待師父奏出一段音樂後，再將小提琴給學徒照所聽見的音樂，琢磨各種方式來發出那樣的聲音。雖是頗為傳奇化的故事，但也能一窺古今人們為了傳承難以言喻之術，所發展的不同方法。
在麥迦勒（McCaleb）關於身體知識與室內樂合奏的研究中，便指出弦樂團合奏中一個重要的環節，在於視覺上感知到其他人的動作、進而能夠有更和諧的演奏。對許多人來說，視覺上動作的觀看是有助於學習的，而這也有相關神經科學的基礎，有人主張，鏡像神經元（mirror neurons）是合奏者得以在沒有指揮者的狀況下，感知他人動作並耦合自己的演奏行為。
荷蘭奈梅亨大學（Radboud University Nijmegen）文化研究學者米爾伯（Vincent Meelberg），亦從上述研究發展出新題目，即在「即興」的狀況下，合奏者如何統合各自的情感、並創造出一種音樂敘事，而他所使用的研究法之一：他本身做為演奏者、帶領幾位音樂演奏者即興演奏，並在錄下後回頭交叉比對、檢視即興演出當下各自的感受與表現。
即興演奏是一個面對著不確定、亦無先設定議程的演奏方式，因而即使演奏者各自帶有一些樂理相關的理論知識，演奏當下仍須依靠身體本能、互相微妙的協調來創造能被彼此敘事化（narrativization）、也能被聽眾敘事化的聲音，方能變成可欣賞的音樂。他發現透過身體（聽覺、視覺）的感知，而非僅是透過心智上的認知，演奏者能夠達成某種音樂上互為主體的共識。
關於音樂中的身體知識奧妙何多，大概我們可以有個簡單的結論：「知」易「行」難，多多練習讓身體自己學習，便是王道。大眾書寫者葛拉威爾（Malcolm Gladwell）也在其著作《異數》（Outliers）提出「一萬小時定律」，其中關於披頭四與莫札特的段落頗值得思索。
披頭四傳記作者諾曼（Philip Norman）寫道，披頭四在一九六四年進攻美國而成為世界樂團一哥前，少有人看見披頭四之所以成為披頭四的養成過程。在六○到六二年之間，因為一位德國秀場老闆的突發奇想，使他們到漢堡進行密集的現場演出，一周七天、一天八小時以上，迅速地累積團員間的默契及各自的技巧，讓之後創作中的各種表現更為信手捻來。而在一萬個小時之前，他們並未有這樣的實力。
一萬小時累積而成的天才
除了樂器演奏如此，作曲也是如此。豪依（Michael Howe）的專書《解釋天才》（Genius Explained）嘗試為莫札特的公眾形象翻案，他指出：雖然我們現在視莫札特為神童，但直到他的一萬小時過去、於二十一歲創作了第九號鋼琴協奏曲（K. 271），才算是「成熟」的作品。儘管筆者無法全然同意，但他的身體知識養成過程，也確實可能在音樂史的神童敘事下被掩蓋了。
因此，新的一年，無論你做的是什麼事，在充實知識之外，也讓我們繼續練習吧！
＊作者為音樂工作者，同時現任民進黨媒體創意中心主任一職。本文原刋《新新聞》1609期，授權轉載。
