我的媽媽是個問題兒童:《以母之名》選摘(3)

2017-12-12 05:10

? 人氣

就如同她不計較過去,她也堅持決不重蹈覆轍──我的童年跟她的童年完全南轅北轍,從幫我取名字開始。科薩家庭幫他們孩子所取的名字通常都有含義,而那個含義到頭來也通常總是會自我應驗。我表哥叫馬朗紀,是「擺平者」的意思,每次我闖禍,他總是那個幫我善後的人。我舅舅是不小心懷孕生的,他被取名費里,意思是「不知從哪冒出的人」。我媽,派西雅.諾邦絲.諾亞,意思是「會回報的人」,她就是這樣的人,總是付出、付出,又付出。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

要幫我取名字的時候,她選了崔佛這個名字,一個在南非沒有任何含義、在我家族裡從沒人取過的名字,它甚至不是聖經裡的名字。我媽希望她的孩子不用承受任何命運的安排,她希望我可以自由發展、做任何事、成為任何人。

她也給我可以幫助我自由發展的工具。她教我英文成為我的母語,經常唸書給我聽,我第一本學會念的書就是聖經。我們大部分的書也都是從教會那邊取得的,我媽會把一箱箱白人捐獻的書帶回家。她也買過一整套百科全書,雖然是十五年前出版的,資訊早就過時了,但我還是讀得津津有味。

種族隔離制度的結束是一件緩慢進行的事,它不像柏林圍牆倒塌,某一天就突然瓦解。在曼德拉被釋放前的幾個月,我們就已經感覺漸漸可以活得光明正大一些,這時候我媽決定搬家。

伊登公園是在東蘭德的一個有色人區,臨近好幾個黑人區。她想,那裡既是有色人區,又很接近黑人區,就像我們一樣,應該可以很容易混進去。我們家是一棟坐落在轉角上的小房子。屋內簡單狹促,但是走進去時我心想,哇,我有自己的房間實在太不可思議了。

搬去伊登公園之後,我媽用很低的價錢買來一台破爛、橘色的二手福斯汽車。五次裡面有一次它會發不動,也沒有空調。如果我們不用上學、上班或上教會,我們就會出門探索。她會找我們不用花錢就可以去的地方。我們去遍了約翰尼斯堡所有的公園,我媽會坐在樹下讀聖經,讓我跑去一直玩一直玩。我們會在有風景的地方野餐──用吸油紙包起來的香腸肉奶油黑麵包三明治。

我媽總是說:「我的工作是餵飽你的身體、你的精神及你的心智。」而她也是這麼做,她存錢來買食物跟書,就是不花一毛錢在任何其他東西上。我們的傢俱很破爛,壞掉的老沙發,連沙發套都已經磨出破洞來;我們的電視是一台很小的黑白電視,上面還有天線,我們得用鉗子才能切換頻道。

我們總是穿二手衣。有一次我跟我媽要一雙愛迪達(adidas)的球鞋,她拿了一雙愛比達(abidas)回來。

「媽,這雙是假冒的。」我說。

「我看不出有什麼不同。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章