我媽曾跟我說：「我選擇生你是因為，我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大，所以渴望一個屬於她的東西。
我外公外婆的婚姻並不美滿，他們在索菲雅鎮相遇並結婚，但是一年後軍隊入駐就把他們驅逐出城。政府奪走了他們的房子，把整個區域剷平，蓋了一個豪華、全新的白人郊區叫翠昂夫，就是勝利的意思。與其他命運相同的幾萬名黑人一起，我外公外婆被強制遷移到索維托，他們不久之後就離婚了。
我媽是個問題兒童，她像男人婆，固執又愛挑釁，我外婆不知道該怎麼帶她。我媽九歲的時候，她告訴我外婆她想要去跟爸爸一起住。外婆說：「如果這是妳想要的，那妳就去吧。」唐柏來接我媽，她快樂的跳進他的車裡，準備要跟她深愛的父親一起過日子。但是唐柏把她直接送去住在川斯凱的阿姨同住──他也不想要她。
我媽從此有十二年沒再與她家人見面。她跟十四個表兄弟姐妹住在一間小茅舍裡──這十四個表兄弟姐妹分別來自不同的母親跟父親，那些沒人要、或是沒人養得起的小孩就全被送到這個阿姨的農場裡。阿姨收留我媽不是在做慈善，她到那裡是去工作的。
「我是那裡的一頭母牛。」我媽後來曾這麼回憶。她和她的表兄弟姐妹早上四點半就起床，開始犁田、放牧牲畜直到太陽把土地烤得跟水泥一樣硬，熱到哪裡都去不了。
晚餐可能就只有一隻雞，卻要餵飽十四個小孩，我媽得要跟大孩子們奮戰才能搶到一手掌的肉或是一小口肉汁，或甚至只是一根骨頭把骨髓吸出來。而且這還是有食物的時候，沒有食物的時候，她就會去偷餵豬或狗的東西來吃。有些時候，她真的得吃土。她會去河邊，從岸邊拿一些泥土，加水攪拌成一種灰色的奶狀液體，就喝那個來裹腹。
但是我媽很幸運，她在那裡的教會學校遇到一位白人牧師教她英文。她沒有食物或鞋子，甚至連一條內褲都沒有，但是她有英文，她會讀會寫。當她夠大的時候，她在附近城鎮的工廠裡找到工作，用縫紉機做學校制服，每天的薪資是一盤晚餐。
我媽二十一歲時，她被趕回索維托，之後我媽去念了祕書訓練課程，這讓她得以抓住白領階級世界中的最下層。她開始工作、工作又工作，但是住在我外婆的屋簷下，她不被允許保留自己的薪資，我外婆堅持那些錢都要留為家用。
我媽在索維托工作的收入都只是拿來養活她的家人，她並沒有比在川斯凱時自由，所以她決定離家出走。她一路跑到火車站，跳上火車，隱身於大城市中，下定決心，即使得睡在公共廁所，也在所不惜，她要在這個世界走出自己的路。
我媽從沒有坐下來從頭到尾跟我說她在川斯凱所經歷的一切，她只是偶爾沒來由的吐出一點。我媽告訴我這些事的用意，是讓我不會視我們的現狀為理所當然，也不要自艾自憐，她總是說：「永遠不要為過去的事流淚，生命充滿了苦痛，讓這些苦痛鍛鍊你，但不要執著於其上。」
就如同她不計較過去，她也堅持決不重蹈覆轍──我的童年跟她的童年完全南轅北轍，從幫我取名字開始。科薩家庭幫他們孩子所取的名字通常都有含義，而那個含義到頭來也通常總是會自我應驗。我表哥叫馬朗紀，是「擺平者」的意思，每次我闖禍，他總是那個幫我善後的人。我舅舅是不小心懷孕生的，他被取名費里，意思是「不知從哪冒出的人」。我媽，派西雅．諾邦絲．諾亞，意思是「會回報的人」，她就是這樣的人，總是付出、付出，又付出。
要幫我取名字的時候，她選了崔佛這個名字，一個在南非沒有任何含義、在我家族裡從沒人取過的名字，它甚至不是聖經裡的名字。我媽希望她的孩子不用承受任何命運的安排，她希望我可以自由發展、做任何事、成為任何人。
她也給我可以幫助我自由發展的工具。她教我英文成為我的母語，經常唸書給我聽，我第一本學會念的書就是聖經。我們大部分的書也都是從教會那邊取得的，我媽會把一箱箱白人捐獻的書帶回家。她也買過一整套百科全書，雖然是十五年前出版的，資訊早就過時了，但我還是讀得津津有味。
種族隔離制度的結束是一件緩慢進行的事，它不像柏林圍牆倒塌，某一天就突然瓦解。在曼德拉被釋放前的幾個月，我們就已經感覺漸漸可以活得光明正大一些，這時候我媽決定搬家。
伊登公園是在東蘭德的一個有色人區，臨近好幾個黑人區。她想，那裡既是有色人區，又很接近黑人區，就像我們一樣，應該可以很容易混進去。我們家是一棟坐落在轉角上的小房子。屋內簡單狹促，但是走進去時我心想，哇，我有自己的房間實在太不可思議了。
搬去伊登公園之後，我媽用很低的價錢買來一台破爛、橘色的二手福斯汽車。五次裡面有一次它會發不動，也沒有空調。如果我們不用上學、上班或上教會，我們就會出門探索。她會找我們不用花錢就可以去的地方。我們去遍了約翰尼斯堡所有的公園，我媽會坐在樹下讀聖經，讓我跑去一直玩一直玩。我們會在有風景的地方野餐──用吸油紙包起來的香腸肉奶油黑麵包三明治。
我媽總是說：「我的工作是餵飽你的身體、你的精神及你的心智。」而她也是這麼做，她存錢來買食物跟書，就是不花一毛錢在任何其他東西上。我們的傢俱很破爛，壞掉的老沙發，連沙發套都已經磨出破洞來；我們的電視是一台很小的黑白電視，上面還有天線，我們得用鉗子才能切換頻道。
我們總是穿二手衣。有一次我跟我媽要一雙愛迪達（adidas）的球鞋，她拿了一雙愛比達（abidas）回來。
「媽，這雙是假冒的。」我說。
「我看不出有什麼不同。」
「你看這商標。這裡有四條線而不是三條線。」
「那你可真幸運，」她說：「你比別人多了一條。」
我們幾乎一無所有的過日子，但我從不覺得自己窮，因為我們的生活中充滿了冒險。
我媽帶我去黑人從不會去的地方，她拒絕接受那些黑人不可以或不應該做什麼事的可笑說法。如果說我媽有一個終極目標，那就是釋放我的心智。她拉拔我長大時，從不限制我可以去哪裡或做什麼，我現在回頭看才了解，她把我當成白人小孩在教養──不是教我白人文化，而是讓我相信這世界在我的掌握之中，我可以為自己發言，我的想法跟決定是重要的。
很多人認為我媽瘋了，為什麼要教一個黑人小孩白人的玩意兒呢？鄰居和親戚總是會質疑我媽：「為什麼要教他這些？反正他永遠離不開黑人區。」
「因為，」我媽總是這麼說：「即使他永遠離不開黑人區，他也會知道黑人區不是世界的全部！」
＊作者／崔佛．諾亞(Trevor Noah)為美國當紅喜劇演員，來自南非。母親是南非科薩族黑人，父親是瑞士籍德裔白人。會說六種語言英語。現為《The Daily Show》主持人。剛獲頒MTV Movie & TV 最佳主持人與艾美獎。被《時代雜誌》選為2017年十位引領下個世代的領導人之一。譯者／胡培菱為美國Rutgers大學英美文學博士，現任大學教師及專業書評家。本文選自作者新著《以母之名──她教我用幽默與微笑對抗世界》（遠流出版）。本系列結束。
