｢現實的精華就是匱乏，一種普遍而永恆的欠缺，這個世界上的一切東西都不夠人們受用，食物不夠，愛不夠，正義不夠，時間永遠不夠。｣~讓.保羅.沙特
一、
夜底晨淵時，飛燕的家巢傾頹，牠們流離失所，在狂風暴雨之中，牠們繞圈打轉著，斗大的雨點粗暴地落在羽翅間，牠們奮力振翅撲飛，一心只想前進、飛高、飛遠，然而風暴摧殘的鋼鐵樹幹倒下，發出巨響的怪物擊中纖弱的軀體，潮濕的羽毛在空中飛散，輕輕地隨著風飄遠拋颺。
一根完整的鳥羽飛離，它仍然懷抱著夢，將方向交託付於遠風，朝向未來的天空馳騁，它飛得越來越高，遠方的視線前無阻隔，它在氣流之間忽高忽低、忽近忽遠地飛著，高空中它自由穿越，俯瞰整個城市，美的醜的風景一律盡收眼底，它胸無罣礙地前進，已經離開最美也最醜的過去，輕緩溫柔的高處雲層朵朵，懷抱著簇擁著，離豔陽的溫暖很近很近，亮晃晃的橘黃光線照耀，它回想到在那老屋簷下旁邊的那盞街燈，也是這樣的橘黃光亮。
二、
2021年2月的天外天劇場，僅存一方殘垣，在輝煌的夕照中喘著一口氣息，吐納之間盡是灰飛煙塵，她早已經沒有存在的價值，他們說。於是在怪手攫取她的心臟之後，她垂下一顆顆石礫混凝土塊做的淚珠，百年的鋼筋如血紅色血管般地錯結，被掏盡的臟器已然癱在地上還諸天地，已經被預知的死亡，即使到面臨的時刻，仍然叫人怵目驚心，不忍足睹。
斷垣之間，恍見一把火光，那是芥川龍之介的小說地獄變的火光 : 驕奢淫逸的堀川命良秀畫一扇屏風，但是良秀苦於畫不出在烈焰中的痛苦神情，請堀川提供「點燃大火的檳榔毛車中坐著一位艷麗女人，還要貴族裝扮」的真實情景。最後堀川他焚燒的車內鎖鏈捆綁的女主角，正是良秀的女兒。良秀在目睹女兒慘遭火刑驚心動魄的一幕後，臉上竟露出喜悅的神情，他完全以畫師的立場取代父親的立場。地獄變屏風最後如期完成，眾人皆為屏風的技藝高妙所懾服。但是第二天晚上，失去愛女的良秀在屋子裏自盡了。
人間的悲劇莫不過權力與藝術價值的對峙吧！
二月正值小雨時節，濕冷的夜雨傾落在復興路街區，之外的別處竟然陽光普照，落雨之後的潮氣讓天外天劇場的現狀更為淒清，身為知名的網紅廢墟，著實名不虛傳，鬼一樣的孤寂，日後的網紅們無處可拍照了，他們轉移陣地，反正台灣各處的鄉鎮裡到處都有廢墟殘牆，然而一如天外天劇場龐然壯闊的廢墟之地，恐怕是絕無僅有，之後亦不會再有，天外天已然在無邊的時空中靜止，或是被遺忘，或許被記得。
天外天劇場的存廢，屢經文資審議，過程猶如電影情節般糾葛，眾聲喧嘩而且喋喋不休之間，耗損著她的命運。
懷想不久之前，經劇場地主的同意，與好友H進入此空間拍照懷舊，緬觀吳家的曾經。攝影技術精巧的老手H，從他的單眼相機中看到的天外天劇場，別有一番風情，一種美人遲暮的韻味。
屋頂鏽蝕的紅色桁架灑落下來的天光，顯示古早之前的蒼茫；長時間從加蓋的二樓地板破洞流瀉的雨痕，形成一小塊潮濕地，青苔置之死地而後生，四周的黑牆襯得青苔地的綠意很後現代主義，生氣卻荒蕪；從狹窄闃黑的放映室窗口看出去，蒙昧的情慾正發芽，天外天後期更名為國際戲院的年代，情色電影的妖嬈所招喚來的意念，是當年許多男人微諳青春的地方。
劇場正後方的一整排房舍，是合法性工作者的交易場所，並不屬於天外天劇場，但是正因為妣鄰而居，讓大多數的人將其與天外天劇場畫下等號，這一整個街區，被台中人非議，冠上一個臭名聲。
坦然而誠實的劇場，在陽光下；用原始的身體交易獲取生存的人生，在陰影裡；錯落糾結，悲傷無依，但兩者又相濡以沫。
寂寞的天外天劇場，坐在這裡忍受口水戰的是是非非，然而約莫80、90年以前，當你途經她的青春，正盛開怒放。
三、
1948年，京劇名伶戴綺霞一行人，搭乘｢太平輪｣緩緩駛入基隆港，在台北大稻埕的新民戲院登台演出，和在永樂戲院的顧正秋打對台。兩位大師論技藝各有千秋，以資格經驗戴綺霞略勝一籌，戴綺霞的<穆桂英>的帶唱老生、<龍鳳呈祥>的全本戲孫尚香後加武生的<周瑜歸天>、反串三本<鐵公雞>的張嘉祥，一個女伶這樣舞刀弄槍、滿台翻滾，在民國37年民風素樸的台灣，正是前所未見的表演。
戰後初期台灣的京劇，延續上海派京劇傳統的基礎，京朝派藝術已然在台蔓延開來，戴綺霞京劇團就這麼順勢成立了。1949年戴綺霞京劇團第一站南下到台中的天外天劇場演出，當時天外天已經改名為國際戲院，演期一個月。之後戴綺霞京劇團南北走透透，紅遍半邊天，成為國寶級的京劇名伶。
戴綺霞何許人也?
1918年出生於新加坡的戴綺霞，母親筱鳳鳴是知名梆子戲青衣演員，從小耳濡目染立志學戲。7歲學習文武老生，9歲時在母親的同意下正式習練旦角的「蹺功」，奠定基礎拜師學藝，而後便在上海展開了搭班的生涯，直到30歲跟著劇團來到臺灣，這一待就是70年。曾經自己組過劇團，搭過軍中的劇團，更演過15部電影，如《軍中芳草》、《沈常福馬戲團》，可看見她強而有力的京劇身段。
74歲時演出《辛安驛》飾演周鳳英，85歲演出《紅娘》飾演紅娘一角，以90歲高齡演出了名劇《穆桂英掛帥》，94歲還能下腰演出《貴妃醉酒》，更為轟動一時。戴綺霞在高齡100歲之際，演出了《觀音得道》劇中的妙善公主，也正式告別了京劇舞台。
2012年，她獲得臺北市傳統藝術藝師獎。目前居於台北市安養院，仍致力於傳授京劇。在院內設立國劇團，帶著入住者們、不分男女一起練戲，從吊嗓子、練功、身段刁鑽，戴綺霞絕對親自教導、傳授，為的就是將自己這份骨子裡對戲曲的熱愛，綿延無盡的傳下去。
一世紀以來，百歲人瑞堅持所愛，在屬於自己的舞臺上發光發熱，將戲曲做為終生的使命與目標，掌聲的背後，是數以千個辛苦、苦練的日子，如今皆幻化為一幕幕絢麗的畫面與記憶。
關於她在國際戲院的演出呢？
在養老院的她，笑笑地說，過往如雲煙。
唱戲的人安在，戲曲繼續傳唱下去，然而唱戲的舞台，已然傾落，繁華終究如雲煙一場。
詩人吳維岳曾在天外天劇場觀戲後，寫出曲終人散的感懷詩：
魁儡衣冠各擅長，陸離光怪總堪傷。
眼看事態真還假，影射人情顯又藏。
天外有天原不錯，戲中是戲又何妨。
可憐灯灺三更後，枉使繁華夢一場。
四、
我在街區中走讀，聽我分享舊城故事的朋友裡面，有老有少有男有女。炎夏中大家揮汗凝神聽故事，我盡己所能敬謹述說過往。
｢時間涵容歷史，歷史最後剩下記憶，但是記憶如果消失呢?｣
｢不知道，老師沒有教。｣一個中學生俏皮地說，惹來眾人一番訕笑。
大家面面相觑，沒有人能回答我的疑問。是的，我自問自答，折翼的過往亦是歷史，關於沒有書寫在歷史課本的地方歷史，有時一溜煙就這麼被遺忘了。太平吳家，只剩下地方誌或是台中文學史裡面的寥寥數語，連進入正史的資格都沒有。現實的殘忍，有時候真叫人怨嘆。
當下我說了一個在書裡看到的真實故事。
倫敦有一處兒童公園，門口貼了告示：這是兒童公園，只給兒童和帶兒童的大人進入。
為什麼會有這樣奇特的規定？
話說以前的倫敦繁華卻也罪惡，路旁不只有水流屍，更有出生就遭遺棄的嬰兒，以及勉強存活卻奄奄一息的孩童，人間即是煉獄。貴婦衣香鬢影，街角臭氣沖天，多數人選擇睜一隻眼閉一隻眼。
一名船長名柯朗（Thomas Coram，1668–1751）心想:「難道就這樣見死不救嗎？」，他不富有，卻有決心和毅力，花了十七年時間辛苦奔走，終於募來可觀資金，得到英王頒下許可，在1739 年成立了可能是世界上第一個慈善法人機構「孤兒養育院」（Foundling Hospital），養育院在1741 年開始收納孤兒，直到1920 年養育院遷往郊區。
問題來了，市中心精華區空出這樣一塊地，各方勢力都來覬覦，要蓋大樓或建商場。當地居民不願這段歷史就此湮沒，爭相請願募款，最後加上善心人士資助，終於保留此地做為公園並成立基金會管理。這個地方被稱為「柯朗園地」(Coram’s Field)，依然維持專屬兒童的傳統，旁邊還蓋了兒童醫院。當年的善心義舉，至今仍然被大家記得。
作曲大師韓德爾於1749年到養育院指輝演出知名的《彌賽亞》樂章，轟動的演出使韓德爾被選為養育院管理人，他之後的每年在養育院指揮《彌賽亞》慈善演出，一直到過世。
愛心並不因他過世而寫下休止符，韓德爾在遺囑中寫明無論何人何地，只要在版權時間內演出《彌賽亞》，就會有一部分版稅捐給孤兒養育院。這份遺囑以及韓德爾手稿和諸多樂譜，目前都存放在公園北邊的紀念館。
紀念館每周日下午有小型音樂會，柯朗園地也不時上演韓德爾《彌賽亞》或其他作品，感謝作曲家當年的愛心。
柯朗園地的慈善努力與記憶承傳，融化這個世界的勢利與殘酷，在兩百多年後的今日，化作公園裡的孩童的歡聲笑語洋溢。
從「孤兒養育院」到「柯朗園地」，到傳唱世界的《彌賽亞》，這一則流傳近三百年的慈善故事，顯示英國人對文化保存的重視，是真實守護歷史的初心，讓歲月積累成文化。
聽到此處，人群中有一位花甲阿伯，突然發出喟嘆：｢幹，咱就是沒文化，古蹟全部拆光光啦!｣
阿伯，您還願意選擇當個傳唱人嗎?
在街區、在樹下、在小巷裡開講，把文化保存的根深深地紮進城市的紋理裡面，過往並不如煙，遺忘才是。
五、
1946年吳子瑜為修建國父史蹟館奔走，不惜脫手天外天劇場，將其資金轉往國父史蹟館的營運，子瑜與中國國民黨立約，承租國父史蹟館改名為新生活賓館，除負擔房租外，亦負擔房屋的修繕費用。
灌園先生日記的記載，｢1948年11月8日吳子瑜前來，請寄付建築國父石碑及亭之費用，約其斟酌過後再決定。｣
｢1948年11月25日，吳子瑜再訪，請捐見國父之紀念碑於新生活賓館，11月27日與金海商量，決定五十萬。市黨部書記長徐鳳鳴來，請黨員特別寄付，許之二十萬。｣
｢1949年3 月8日到新生活賓館探視吳子瑜之病，次訪柏壽、振甫、陳漢能，坐談數十分間。｣
｢1949年8月3日三時看子瑜之病，子瑜兩足麻木，不能起床。｣
｢1949年9月4日二時往看子瑜之病，近日無進行，使人扶之坐起，雜談數十分間，約招天成來為診察。｣
｢1949年9月22日二時餘看純青之疾，他能出坐談，又同天成看子瑜之病，他明日將入醫院治療。｣
1949年9月，林獻堂以治療頭部暈眩為由，離開台灣，寓居日本，留下了傷感的詩句：「異國江山堪小住，故園花草有誰憐。」
1949年吳子瑜於病中作詩〈己丑秋後病中作〉：
一病如人彘，四肢俱不仁。醫家將束手，兒輩總憂神。國難無寧息，民生感苦辛。生勞死方逸，軀殼本埃塵。
1951年6月19日吳子瑜病逝於台北，享壽67歲。
1956年9月8日，林獻堂病逝於東京寓所，享壽74歲。
獻堂先生和子瑜本是感情相好的表兄弟，生命的盡頭到來時，卻互不能常相左右。
六、
台中車站自1908年全線通車至今已超過百年歷史，改為高架鐵道後，綠空鐵道軸線計畫，1.6公里長的台中舊鐵道變身成充滿綠意的廊道，於其間走讀地景，優游閒適，串聯舊城區的沿途兩側，新舊建築可以見證百年來的歷史演進。
舊臺中車站，是臺鐵臺中車站自1905年設站開始至2016年臺中鐵路高架化通車前所使用的站房建築，舊前站位於臺中市中區，舊後站則位於東區。舊前站建築建於1917年，車站主體為紅磚造，屋頂為洋式木構造，月台則為鑄鐵構造，與臺灣總督府（今總統府）同為「後期文藝復興風格」辰野式建築，於今指定為國定古蹟。
舊後站原為糖業鐵路車站，現在的新站入口，正是以前舊後站的出口，新舊之間，隨著時間的遞嬗推移，交換了位置，不變的是，位於車站正對面的天外天劇場，恆常的矗立著。
1933年9月13日，子瑜獲得天外天常設映寫館暨劇場的建築許可，1936年天外天劇場風風光光的開幕，在這將近90年的時光中，她靜靜地觀看歷史的火焰燃燒黑煙繚繞，車站前吞吐的火車鳴笛聲與來往的人潮，是生活本來的樣貌，人的生生死死，事物的起起落落，數不清的晝夜交替，現在，2021年的隆冬初春，天外天的故事就要結束了!
是的，你說有開始就有結束，這是物質不變的定律。
但是，有沒有例外呢，有沒有永恆的彌賽亞呢？
我站在鐵道綠空軸線的散步小徑，前方迎著黃昏的落日餘暉，前方遠遠的高空中，我彷彿看見一根羽毛輕輕漂浮著，我的視線隨著羽毛流動的方向走著，當它撫過一個牆面鐫刻著｢天外天劇場｣，停留在｢天｣這個字上頭，我不禁啞然失笑了。
我腦裡想的是｢不可承受之輕｣ 這幾個字眼，究竟，什麼樣的情況最符合天外天的死亡境況？是｢文化資產的重｣，還是｢太平吳家歷史的輕｣？沈重與輕盈或許從來不曾這樣結合過。
＊作者畢業於文化大學政治研究所，現為律師事務所員工
