他是俄羅斯（前蘇聯）近代最天才洋溢、最偉大的芭蕾舞者，從聖彼得堡、莫斯科、倫敦、巴黎到紐約，從《天鵝湖》、《睡美人》、《吉賽兒》、《仙女》到《羅密歐與茱莉葉》，以翩翩身影寫下一則又一則絕美的傳奇。在他過世24年之後，一部以他璀燦生涯為主題的芭蕾舞劇，由他祖國俄羅斯的藝術家精心編排，即將登上俄羅斯的芭蕾殿堂做世界首演。但是，就在公演前3天，這部芭蕾舞劇突然「消失」了。
莫斯科波修瓦劇院（Bolshoi Theater）7月8日宣布，籌備已久、原訂11日登場的《紐瑞耶夫》（Nureyev）首演已經取消，全球芭蕾舞壇譁然。2天之後，劇院總經理烏林（Vladimir Urin）與芭蕾舞總監瓦濟耶夫（Makhar Vaziev）給了一個理由：演出工作「尚未做好準備」；儘管幾位看過彩排的舞蹈界人士認為並無太大問題，社群網站流傳的彩排影片也呈現了掌聲如雷的反應。
那麼問題究竟在哪裡？到底是什麼原因讓一部全球舞壇引頸期盼的新作胎死腹中？讓本國藝術界的傳奇偶像遭到封殺？許多觀察家指出，真正的關鍵可能在於這部新作的兩個靈魂人物：主角紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）與導演塞雷布瑞尼科夫（Kirill Serebrennikov）。紐瑞耶夫是同性戀，1961年「背叛」蘇聯向西方國家投誠，54歲時因為愛滋病併發症英年早逝；塞雷布瑞尼科夫的批判性和實驗性、創作力一樣旺盛，毫不避諱政治議題，向來是俄羅斯文化界最讓政府頭痛的人物。
別忘了，「向未成年人宣揚同性戀」至今在俄羅斯仍是刑法罪名。主角與導演的爭議性組合，加上《紐瑞耶夫》肆無忌憚的同性戀勾勒描繪，讓這部舞劇「未演先轟動」，激起「衛道人士」口誅筆伐的熱情。觀察家合理推測，意識型態原本就極端保守、動輒祭出民族主義的俄羅斯文化部長梅金斯基（Vladimir Medinsky）因此甘冒大不韙，重重踩下煞車，以傳統舞碼《唐吉訶德》（Don Quixote）取代《紐瑞耶夫》。
整個事件讓人聯想起前蘇聯時期，另一部硬生生遭到國家機器封殺的芭蕾舞劇：大作曲家蕭斯塔科維契（Dmitri Shostakovich）的《澄澈的溪流》（The Bright Stream）。那是發生在1935年，當時蘇聯最高領導人是史達林（Joseph Stalin），蕭斯塔科維契被「姓黨媒體」嚴厲批判「沒有正確呈現集體農場的農民生活」，音樂家生涯幾乎一蹶不振；《澄澈的溪流》的編劇彼得洛夫斯基（Adrian Piotrovsky）後來遭到逮捕、槍決。
今日的俄羅斯文化界當然沒有那麼肅殺嗜血，但是一葉落而知秋。在《紐瑞耶夫》首演突然取消的同時，俄羅斯「衛道人士」也把矛頭對準一部電影《瑪蒂妲》（Matilda），因為這部片子描寫末代沙皇尼古拉二世（Nicholas II）與芭蕾女伶克謝辛斯卡（Mathilde Kschessinska）的戀情，讓已經將尼古拉二世封為聖徒的俄羅斯正教會（Russian Orthodox Church）無法接受。
不久之前，今年5月23日，塞雷布瑞尼科夫的公寓和他經營的劇場「果戈里中心」（Gogol Center），突然被俄羅斯警方大陣仗搜索，理由據稱是他涉及一樁侵吞350萬美元公款的案子。但是兩個月過去了，所謂的「侵吞公款案」仍是空穴來風。俄羅斯文化界進步人士普遍認為，當局企圖以莫須有的罪名殺一儆百，在文化界製造寒蟬效應。
塞雷布瑞尼科夫的電影作品《為神著魔的男孩》（The Student）
寒蟬效應當然是為政治服務。俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）自2000年主政至今，頗有「萬年總統」的架勢，雖然還沒有表態明年是否第4次投入總統選舉，但分析家普遍認為八九不離十，他會再做6年。更值得注意的是，長期擔任「虛位總理」的梅德維捷夫（Dmitry Medvedev）近來傳出官位不穩，明年3月大選前後會被換掉。如果普京做到2024年以72歲之齡卸任，新總理有可能就是接班人，一如當年葉爾辛（Boris Yeltsin）拔擢他的模式。
換言之，《紐瑞耶夫》事件透顯出俄羅斯統治集團的心態，想爭取大位者必須先證明自己的保守派（傳統價值、家庭價值）與民族主義「血統純正」，甚至不惜犧牲一部費時半年籌備策劃、100多人參與演出、在自家芭蕾聖地呈現自家芭蕾傳奇的作品。《紐瑞耶夫》還有重見天日的機會嗎？據波修瓦劇院表示，檔期太滿，最快要等到明年5月，總統大選之後。
