2020年2月26日，二十五歲的 Kcriss 起了個大早，他像往常一樣，裹上鎧甲般的防護服，蒙上口罩和護目鏡，遠遠望去，恍若登月宇航員。
他躡手躡腳下樓，開車上路，他深吸一口氣，叮囑自己要特別小心，因為今天要去探尋超 敏感的 P4 實驗室，嘗試解開武漢病毒泄漏之謎。
想去就去了，他沒考慮這有多危險。武漢封城已一個多月，沿途陽光燦爛，氣流清新，卻空無一物；紅綠燈依舊，交警卻無。他狂飆一會兒，就抵達江夏區的「中國科學院武漢病毒研究所鄭店園區」，P4 實驗室就在裡面—不出所料，這兒已成軍事禁地，一大片區域都被圍得跟鐵桶似的。他被兩排持槍的藍色身影勒令停車檢查，幸而各類證件都齊全，體溫也正常，他口稱路過，立馬遵命倒車，都沒敢提「P4」二字。
Kcriss 有些沮喪，卻心有不甘，就驅車繞著巨型鐵桶外圍兜圈兒，他時不時探頭，做出迷路的樣子，其實在碰運氣。可沒任何運氣，天氣極好，能見度高，可也極荒涼，沒任何生命跡象。殘冬未盡，幾塊人造樹林，如被指甲撓過的大地的牛皮癬，枯枝敗葉間，人、狗、貓和鳥，都不知上哪兒了。Kcriss 將車停在一條短巷內，背後是通往高速路的三岔口。而前面，所有的建築物都不超過三層，只有那可望不可及的 P4 實驗室—一個長方形，一個圓筒形—拔地而起， 赫然矗立於半空， 令人聯想到前蘇聯的車諾比（Chernobyl），那核爆電廠的外表，也是長方形和圓筒形，它所產生的核輻射，據說能在幾個月內，令整塊歐洲大陸寸草不生，於是數萬人爭分奪秒，不顧生死，鑄造一個無比巨大的罩子，將核電廠廢墟永遠密封，猶如將潘朵拉的盒子再次關上—可這次，武漢病毒早衝出國門，傳染到世界的每個角落，數萬里內外，死亡數字每天都在激增—潘朵拉的盒子能再次關上嗎？
Kcriss 無所事事，只能待在車裡，上網從 YouTube 翻出柴靜的紀錄片《穹頂之下》來看。他已看過許多遍，依舊興致勃勃。時間不知不覺過去，他逐漸忘記身在何處，也忘記了這是個警察國家。
幾十米開外的三樓窗口，幾個國保警察一直盯著這兒。開頭他們以為這是接頭地點，會有一個賊頭賊腦的潛伏特務閃身而出，遞給 Kcriss 一疊情報，可盼望中的劇情沒有發生。國保隊長老趙嘀咕道：「兩三個鐘頭了，還不走，想在這兒過夜嗎？」於是招了招手，叫小李過去倒騰電腦，從屏幕裡，他們看電影般欣賞著 Kcriss 在車裡的一舉一動。老趙說：「再拉近點。嘿，裝得蠻像回事兒，這麼長的霧霾專題片，在哪兒不可以看，偏偏停著車，在 P4 這兒看，肯定有名堂。」
天網工程早幾年就覆蓋了全國，小李點擊著鼠標，令車窗兩邊建築的隱蔽攝像頭上下左右翻轉，電腦屏幕出現兩個或四個分鏡頭，Kcriss 的左耳左眼、右耳右眼、鼻子、嘴巴，大特寫一個接一個。毛孔放大了。小李說：「嘴角起燎泡，上火厲害啊！這麼個小帥哥，也不泡妞，是同性戀吧！」
「你懂個屁。」老趙說。接著示意屋內其他人都過來。七個腦袋碰在一塊，聚焦電腦屏幕。「趙隊，這麼久了，」胖子小周提議說：「收線吧！」
「對對，帶回局裡再說。」小劉贊同。
「再說個屁。」老趙皺眉。「你以為他是本土方斌？抓一下放一下，網上鬧翻天也沒關係？」
「此話怎講？」
「你們看這裝備，德國大眾越野車，頂級防護服，超大屏幕手機和高清攝像頭，舉手投足，那土鱉方斌豈能相比？都是和黨中央作對，方斌蹬一破自行車，陳秋實騎一破摩托，拍的視頻也沒外景……」
「有外景啊！人家方斌拍醫院，鏡頭全都屍體一樣橫挺著，一句『死了八個』至少說了八遍。」
「所以啊！這個 Kcriss 有來頭，他在鳳凰衛視和中央電視臺都做過主持人，竟然辭職不幹，這脾性，活脫脫一個紅二代、紅三代、紅 N 代的公子哥兒。萬一……」
「萬一他是上面的某個，哎呀，這派那派，咱也搞不明白， 這次死人太多了， 從來沒這麼多， 誰都擔待不起……」
「廢話少說。我們是這裡的國保，按理說，為了確保P4 萬無一失，任何闖入者，都可以先抓起來。可這個帥哥嘛，還是讓國安局去處理。」
老趙撥通當地國安局長的電話，簡單交流了一番。局長說人手不夠，況且國安局是「隱蔽戰線」，對 Kcriss 的背景摸底和危害級別評估，我們儘量提供，但按合作慣例，明面事兒還得國保做。老趙斬釘截鐵說不行，他是你們範圍的人，「隱蔽戰線」也該浮出水面了。
國保們是抓人行家，動作比打雷還快。Kcriss 之前的兩名通過自媒體播報武漢疫情的「公民記者」，陳秋實和方斌，一個沒來得及留下證據就「人間蒸發」，害得一把年紀的陳媽媽也天天翻牆上推特「尋人啟事」；另一個隔著鐵柵和鐵門，剛嚷嚷「我沒發燒，不用你們隔離」，門就被砰地撞開，人也轉眼被按倒在地—這種粗活兒，文化程度偏高的國安們，自然遜色些，他們的強項在高科技領域或「打入敵人內部」—所以，當國安局長指令手下丁劍，帶兩個人去執行公務時，同時也叮囑不能用有國安標誌的警車。
丁劍略一遲疑，就帶人下到車庫，尋了一輛白色的越野，親自駕車出去。此刻的 Kcriss，在車內憋了幾個鐘頭，瓶裝水也喝完了，依舊口乾舌燥，周圍啥都沒有，於是想去P4 領地之外買一些水。不料他的車剛駛出巷子口，丁劍的車就從單行道迎面逆行而來。他以為它這樣違反交通規則，只是為抄近道，拐彎兒進巷內。卻不料，它嘎吱一聲，突然橫在路中。
Kcriss 手腳並用，拉踩剎車，輪胎冒了兩股青煙，才沒撞上去。他反應賊快，轟隆隆倒車，穿回巷子，從另一頭飛逃—這是國安的疏忽，如果換作國保，另一輛車早就橫在另一頭—沒被甕中捉鱉嚇得魂飛魄散的 Kcriss，也逆行好長一段，以至少兩百碼的速度，衝上正道，後面的車緊追不捨，不管他聽沒聽見，都一直在呼叫「立即停車，我們命令你立即停車」。
可是，除開這場瘋狂的追捕，這條似乎通向彼岸的公路，一望無際，沒任何生命跡象。夕陽緩緩落下，連綿起伏的樓群猶如深海排浪，在上帝的掌心流淌、拍打。曾幾何時，這方圓數百里的江漢平原，塞滿了車和人，船和貨。武漢是歷史名城，也是古往今來最大最重要的水陸交通樞紐，從地圖上看，這顆華夏心臟位置居中，四通八達的路線如細密的血管，交織、搏動、穿流，而京廣鐵路和滾滾長江猶如兩大動脈，帶動著這個獨裁帝國的日常運轉。1966 年，七十三歲的怪獸毛澤東要發動整死國家主席劉少奇，順帶給八億中國人帶來浩劫的文化大革命，就首選武漢，並在此下水漂流幾公里，上岸寫詩：「才飲長沙水，又食武昌魚。」「自信人生二百年，會當水擊三千里。」引起八級精神地震，當地的《紅衛兵戰報》以訛傳訛，稱最新科學檢測結果表明，全世界人民心中最紅最紅的紅太陽毛主席目前的身體健康狀況，至少能保持 150-200 年以上……
如今，若干類似的武漢神話都隨風而逝，與之相反的真實神話，如文革中未經證實的「小道消息」在民間傳播：P4 團隊將蝙蝠體內提取的 SARS 病毒，經過降溫處理和「中介宿主」，而誕生的這個新型冠狀病毒，具有發明者賦予的「人工智能」，例如潛伏和偽裝，都是中共早期地下黨最拿手的—被傳染的患者，開始不發燒不咳嗽，稍後有輕微的發燒和咳嗽，直到喘不過氣來的晚期，才突然如浪峰陡起陡落，眨眼就跌入死亡谷底—海外中文網絡傳言蜂起，「武漢病毒」是獨裁擊敗民主的「終極生化武器」，本來首選攻擊目標是不屈服的香港，卻不料跟前蘇聯車諾比核事故一樣，因官僚體制的管控漏洞，意外泄漏和擴散，接著為了國家利益而打壓「謠言」，欺騙公眾，失去再次關閉「潘朵拉盒子」的時間，讓計畫中封城軍管的香港眨眼變成武漢。初生牛犢 Kcriss，對坊間種種 P4 謠傳，也有所耳聞。因為武漢封城，位於城中的 P4，是每個武漢人心裡都清楚、而嘴上卻不敢觸碰的政治禁忌—Kcriss 真是不顧死活啊！正如三十多年前的六四凌晨，一個叫廖亦武的詩人在天安門的槍聲和慘叫中朗誦《大屠殺》……接踵而至的追捕和入獄是註定的，可是，他媽的，青春的正義的騷動豈能按捺得住—在三十多秒的 SOS 求救視頻中，Kcriss 感覺整個車在飛，方向盤快不聽使喚了：「我在路上，我現在被國安的人開著不是警車的車，在追我……我在武漢，我開得很快很快，他們在追我，他們一定想隔離我……」隨後他衝上一座立交橋，速度稍慢，後面的車就上來，擦著車身超車。他朝左甩了一下方向盤，如同諜戰電影，對方嘎吱退後。他將油門一踩到底，不要命了。
＊作者為廖亦武，天安門大屠殺主要見證人之一，政治犯群體中最為突出的詩人、作家、音樂家，也是西方公認的中國監獄文學開拓者。本文選自作者最新紀實小說《當武漢病毒來臨》（允晨文化）。
