走路去菜市場時，在電梯口碰見房東。他抱著他褐色假牛皮皮包正要進來；皮包鼓鼓的，一定是收租回來了。
「客人走啦？」他停下腳步，為了表示友善，沒話找話講的意思。
「客人？」我說，「我沒有客人啊。」
「喔，」他說，「早上本來要送芒果去給你，可是聽見你在後陽台跟人說話，以為你有客人，所以就把芒果放在門口，有看到嗎？」
房東住四樓，我住五樓，從他家陽台把身體扭出去往上看可以看見我的陽台，聲音也有一點互通。可是今早並沒有客人。不管怎麼樣，我趕忙道謝。早上開門時，確實發現一個塑膠袋，裡面裝了六個肥大甜美的愛文芒果。
我們就禮貌點頭，我出電梯，他進電梯，但是他站在電梯裡頭回過身來，用一隻手按著延長鈕，說，「可是早上有聽見你在跟人家講話呢……」
回頭看他，聽得出他的聲音，有點遲疑的關切。
這人多管閒事，我心想，但是故作爽朗笑著說，「我喜歡跟植物說話。你知不知道，跟花說話，花會長得快？ 我都跟我的玫瑰花講話。」
為了讓他相信，我又說，「我的玫瑰花有大花月季、英格麗褒曼、莫泊桑、紅袖、粉佳人……」
他說，「喔，那就好。」
我又追加一句，「我也會對壁虎說話。」
「對啦，」他好脾氣地笑著說，「我也跟我的寵物說話。日本人讓母牛聽貝多芬，聽音樂的母牛，奶比較多。」
他跟我揮揮手，電梯門徐徐關上。他胖胖的身軀看起來填滿了整個門，肚子很大，造型有喜感。
房東是個好人，長得也慈眉善目，眉毛長長地彎下來，眼睛總是瞇瞇著笑。祖上留下了不少田產，田地轉成建地，賺了太多錢，很早就把木材廠的生意脫手了，專心做個現代鄉紳。看見他常抱著皮包去收租，笑稱他「員外」，他也不以為忤。員外是小鎮的調解委員會的委員，幫助鄉里鄰居解決細瑣的各種糾紛。
我騙他我是為了寫作來到小鎮。
不知道作家身份將為我省下不少錢。
來小鎮找房子的時候，到有名的圓環冰店吃冰。鄰桌一個人老盯著我，最後前來搭訕，問，「來旅遊的嗎？」
他穿著一件長袖白襯衫、黑皮鞋，在這大多數人都騎摩托車、穿恤衫、趿著塑膠拖鞋的小鎮上，看起來特別突出。何況白襯衫的袖子還看得出燙過的一條精細的褶印。因為胖，肚子大，他用兩條吊帶撐起褲腰，吊帶有義大利國旗的綠白紅三色。
黑頭髮的他，完全像個走在西西里島大街上的義大利房東。還有點黑手黨背景。
我也發現，他剛剛是從停在冰店門口那輛德國寶馬七五〇下來的。
我說我是來找房子租的。
二十分鐘後，已經來到這間樓房的頂樓。一打開，很大的空間，但是堆滿了亂七八糟的東西，而且灰塵揚起，我連打三個極其粗魯的噴嚏。
他認真糾正我，說，「不是亂七八糟的東西啦，是今年準備冬令救濟的物資，有棉被、枕頭、冬天的羽絨衣、毛毯，準備送給老人院的。我春天就買好了，冬天要給出。你要租的話，下禮拜就可以空出來。」
房間後面有好大一個陽台，大到可以放進一個不小的游泳池。如果把天花板拆掉──腦海馬上浮現出一個最摩登的紐約風格工作室──高屋頂、寬地板、無隔間，連結巨大的陽台，像一個豪華的瑜伽教室。
「好。我租。」
他說，「那到我的咖啡館談談。」
員外自己住四樓，二、 三樓是套房民宿，咖啡館在一樓臨街，從一條白色鵝卵石鋪成的小徑走進去，門口一個小小招牌：寂寞咖啡館。
是蠻寂寞的，沒有一個客人。跟著他走進去，我卻差點被什麼東西絆倒，嚇了一跳，低頭看，是一團烏漆墨黑的東西，在動。
員外說，「咪咪，乖，不要嚇到客人了。」
踉蹌找到一張沙發坐下，那一團像個燒焦的鍋蓋的東西向我爬過來。
員外站在吧台後面，開始煮咖啡，同時充滿憐愛地介紹他的寵物，「黑靴陸龜，十歲了，跟狗一樣，會黏人，撒嬌。很可愛喔，你摸他看看。」
黑鍋蓋就在我腳邊，禿頭伸出來左右搖晃，一伸一縮。頭那麼小，額頭滿是皺紋，兩個眼睛卻大得像老了的外星人，看著噁心。我把腳縮到沙發上。
員外端著兩杯水走過來，放在桌上，然後彎腰把陸龜抱起來，像抱一個嬰兒在懷裡，他把臉湊近龜頭，用跟嬰兒說話的嗯嗯鼻音說話，「咪咪，餓了嗎？ 想爸爸了吧？」
簡直不堪入目，我深呼吸，轉頭打量咖啡館的室內。
這個咖啡館，看起來是這位熱心鄉里事務的鄉紳一個人的客廳。舒適的沙發，溫暖的燈光，很有氣氛。倒是角落裡擺著一張老式公務員辦公桌，桌上一台筆記型電腦，打開著，電腦旁一疊又一疊信件似的紙張，堆得高高的，有點凌亂。最上面是一大落粉紅色的信封。書桌後面立著一面舊舊的國旗。
粉紅色的信封，跟辦公桌後面的國旗，老兄，不搭耶。
「是這樣的，」他說，「在你確定要租之前，我還是要把情況跟你說一下。」
龍應台首部長篇小說《大武山下》─與龍應台面對面
臺北 8/16(日)14:00
地點：國家圖書館演講廳(台北市中山南路20號)
屏東 8/22(六)14:00
地點：屏東演藝廳音樂廳大廳（屏東市民生路4-17號）
臺東 9/6(日)14:00
地點：台東桂田喜來登酒店五樓國際劇院(臺東市正氣路316號)
高雄 9/20(日)14:00
地點：高雄市立社會教育館演藝廳(高雄市小港區學府路115號)
潮州鄉親簽名趴踢｜支持街坊書店行動 8/21(五)19:30-20:30
地點：金石堂潮州店(屏東縣潮州鎮中山路132號1樓)
◎免費活動，詳情與報名請見：「大武山下龍應台」臉書粉專。
＊作者知名作家，前文化部長，本文選自作者最新小說《大武山下》（時報出版）。授權轉載。
