陳柔縉觀點:黑夜讓星星更顯光亮

2014-08-10 05:48

? 人氣

大哥可以做的事,小弟不一定可以做。俄羅斯自己可以從蘇聯脫離,卻不容車臣學他的樣在外立戶。為了這個想離不准離,雙方於九0年代打了兩次戰爭,十幾萬人賠上性命,而且,跨入二十一世紀仍餘波蕩漾,轉化為暗殺與恐怖的炸彈攻擊。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

這本小說《生命如不朽繁星》正以兩次車臣戰爭為背景,主要描寫的並非搞「毀滅」的戰場軍人〈soldier〉,而是給予「治療與復原」的外科醫生〈surgeon〉。

故事一開始,一個醉醺醺的俄羅斯聯邦軍阿兵哥,到車臣的山村搜捕一位八歲小女生,進屋子查看一圈,無所獲,他走出大門,往後丟了一根火柴,直接就把屋子燒了。為什麼非抓到八歲女孩不可?醫生又將如何保護小女孩?

接下來的發展,我在書前,不該再多講半句。這本小說,我一字一字讀得乾乾淨淨,此刻卻一個字都不想再多透露。當讀者無法控制自己,像被撒了魔粉,跟著作者揮舞的筆,一路被吸引到最後一頁,會瞭解我唯恐爆雷的心情。

但作者布局的功力,我非大聲讚嘆不可。一個關於五天的故事,作者像精靈,在十年的時間軸線上,忽前忽後,靈活走跳,這些走跳又非無意義的賣弄,而是一公分一公分掀開故事的面貌。有點像踏入美術館,白牆上掛了一幅作者的油畫,兩百號,比人都高大。但是,作者先用了千百張白紙片覆蓋,讀者無法透視油畫內容。之後,左一片、上一片、東一片,作者非規則地一張一張掀開,讀者目睹揭露的過程,愈到後面,愈加了然,然而,對剩餘未揭的白紙片,卻也始終不敢妄下斷言,直到最後一片,仍期待著謎開的剎那一驚。

作者文字幽默的表現,也讓我佩服。車臣的悲哀,無疑沉重,但作者熟練穿插幽默,讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮,反而在翻頁與翻頁間,不斷噴出笑聲,卸下戰亂的厚重盔甲,輕易接近角色,感受不同處境的人,即使深陷黑暗,仍能如小星星,透散光芒,甚至了悟,正因漆黑夜幕鋪天蓋地,星星更顯光亮。

另外,作者刻意樂觀預告諸多人物的未來,二十八年後,甚至六十年後,那是連讀者都還未抵達的未來。車臣比多數國度靠近死亡,作者似乎要藉此帶領讀者把眼光拋向遠方,一起超越當前的死亡恐懼。如果可以不需固守此刻眼下的這個皮囊,苦難與苦難帶來的死亡只是一個過程,生命將如一條銀河,不拘形式的,無止境的,生氣蓬勃地奔流。

*作者為知名作家。(本文為《生命如不朽繁星》之評序)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章